De zon zakt onder de horizon. De wind steekt op, scherp en koel, over de kalkgraslanden van East Sussex. Je bent op zoek naar iets dat overdag niet verschijnt.
Ergens in het donker verschijnt er een groene flikkering. Dan nog een. En nog een.
Dit is het natuurreservaat Benfield Hill, de oudste lokale plek van Brighton and Hove. Dit is de plek waar je naartoe gaat als je een bloeiende gloeiwormpopulatie wilt zien zonder tegen de drukte te moeten vechten. Natuurbeschermers hebben onlangs in één nacht zestig gloeiende vrouwtjes gespot. Dat zijn veel lichten voor een klein stukje land net buiten Hove.
Waarom zijn deze specifieke velden zo belangrijk?
Omdat gloeiwormen elders niet gemakkelijker te vinden zijn. Ze verdwijnen uit een groot deel van het land. Habitatverlies is de belangrijkste boosdoener. Klimaatverandering brengt hun ritme in de war. En lichtvervuiling? Het overstemt ze letterlijk.
Bij Benfield Hill weet het team wat ze doen. Ze maaien niet alleen het gazon. Ze lieten wat gras lang groeien. Waarom? De vrouwelijke glimwormen kunnen dus langs die stengels omhoog kruipen.
Sally Wadsworth leidt hier de Benfield Wildlife and Conservation Group. Ze is daar op winderige nachten, op zoek naar dezelfde sterren als ik.
“De vrouwtjes steken hun billen in de lucht en doen een groen licht aan. Overal zie je kleine groene sterretjes.”
Het is bioluminescentie. Eenvoudig. Effectief.
Maar er zit een addertje onder het gras. De vrouwtjes hebben geen vleugels. Ze komen op één plek uit. Ze wonen op die plek. Als je de bevolking hier doodt, is het voor altijd verdwenen. Herintroductie is moeilijk. Duur. Zelden goed gedaan.
Dat is de reden waarom het beschermen van de huidige gloeiwormhabitat van Benfield Hill in feite een levensader is.
Vergelijk dat eens met wat er in Hampshire gebeurt. Eerder dit jaar probeerden vrijwilligers en rangers een andere aanpak in de buurt van Alton. Ze lieten 250 larven vrij. De glimwormen kwamen uit Devon. Het was een riskante zet.
“We weten niet precies wat er gaat gebeuren”, zei Jan Knowlson tegen verslaggevers. Ze is biodiversiteitsfunctionaris voor de South Downs. “Maar hopelijk zullen ze overleven en gedijen.”
Het is een experiment.
Terug in Benfield experimenteren ze niet met verhuizingen. Ze experimenteren met management. Verschillende graslengtes. Verschillende timing. De resultaten spreken voor zich. Een sterke, stabiele populatie van een soort die langzaam van de nationale kaart verdwijnt.
Het werkt.
Je loopt weg van de krijtgraslanden en kijkt omhoog. De hemel is vol sterren. Hier beneden, op de grond, liggen er nog een paar. Ze knipperen. Ze knipperen uit. De wind blijft waaien. De zoektocht is nog niet voorbij; het beweegt gewoon naar het volgende stukje donkere aarde.
