Ви знаєте цей сценарій. Ви сидите на дивані, можливо, сьорбаючи космополітан, і в голові раптом спливає знайома джингла. Можливо, це передзвін келихів з Cheers. Або, можливо, це перші рядки з The Golden Girls: «Ось історія прекрасної леді». Ми постійно їх цитуємо. «Отрута, отрута, отрута» не взялось нізвідки. Воно прийшло з “Роуди”.
Ці шоу не просто фоновий шум. Вони є основою американської телевізійної культури. Але чи замислювалися ви колись про те, звідки справді взявся цей формат? Хто вирішив, що група людей, які сваряться у вітальні досить цікава, щоб транслювати це в ефір?
Відповідь може вас здивувати. Він народився не перед камерою. Він почався у темряві, з голосом та мікрофоном.
Радіокоріння телевізійної комедії
У 1979 році нью-вейв-група The Buggles випустила пісню “Video Killed the Radio Star”. Це був гімн смерті епохи, що запам’ятовується. Але будьмо чесні: те, що сталося насправді, було іншим. Телебачення не вбило радіо. Воно поглинуло його.
Ситком завдячує своїм існуванням радіо.
Ще до того, як з’явився термін ситком, радіомовники експериментували з певним типом шоу. Вони називали його “ситуаційною комедією” (situational comedy). Формат був компактний. Він мав бути коротким. Зазвичай він тривав лише 15 хвилин.
Журнал Variety пізніше придумав термін «сітком» для опису цих шоу. Назва прижилася. Формат прижився. Навіть структура сучасного ситкому — зав’язка, конфлікт, розв’язка — була відточена радіопроducers, яким доводилося малювати картини лише за допомогою одного звуку.
Перша зірка ситкому
Якщо ви хочете знайти перший ситком, потрібно повернутися до ранніх днів радіомовлення. Піонером була не гламурна голлівудська зірка. Це була іммігрантка.
Її звали Моллі Гольдберг.
Вона зображалася як пишна, дбайлива дружина та мати двох дітей. Вона була ідеальною сусідкою для всіх. Її шоу, The Molly Goldberg Show, не просто розважало; воно створило шаблон того, якою може бути комедія, що базується на персонажах.
Ми часто думаємо про ситкоми як про винятково американський винахід епохи телебачення. Це не так. ДНК цього жанру було записано на радіо. 15-хвилинне обмеження змушувало сценаристів бути гострими на мову. Відсутність візуальних образів змушувала їх бути винахідливими у діалогах.
Сьогодні ми дивимося “Друзів” або “Офіс” і бачимо еволюцію цього початкового радіоблюпринта. Але іскра? Вона виникла десятиліттями раніше, у тиші студії, з жінкою на ім’я Моллі та мікрофоном.
Що далі? Формат розширився. Час показу подвоївся. Камери почали знімати. Але суть шоу залишилася незмінною. Це завжди було про ситуацію. І про комедії. І про людей, які опинилися в ній.
Від радіохвиль до віталень
Телебачення не стало сімейним staple’ом (незамінним елементом побуту) із самого початку. Так, трансляції почалися на початку 1930-х років, але потрібен був кінець Другої світової війни, щоб домогосподарства нарешті відклали радіоприймачі і почали пильно дивитися на екран. Коли телевізор ставав невід’ємною частиною будинку, телевізійні мережі прийшли в паніку. Їм був потрібний контент. CBS найняла Уоркінгтона Майнора, щоб він його знайшов.
Майнора мала свою теорію. Короткі ситуаційні комедії успішно працювали на радіо. Рекламодавці їх любили. Глядачі їх любили. Чому б не перенести цей формат на телебачення? Відповідь він знайшов у Гертруді Берг.
Прототип ранніх ситкомів
Берг вже була знаменита завдяки «Сім’ї Гольдберг» — величезному хіту, який розпочався як вандевільне шоу у Катскілсі ще 1925 року, а потім перекочував на радіо. Сюжет був простим, але ефективним. Він стежив за життям Моллі та Джейка Гольдберг, єврейських іммігрантів, та їхніх двох дітей у квартирі у Бронксі.
У кожному епізоді вирішувалася невелика проблема сусідства. Моллі роздавала поради, рецепти та гумор, взаємодіючи з місцевими жителями. Це було затишно. Це було близько до кожного. І це працювало настільки добре, що стало шаблоном для десятиліть ситкомів, які пішли за ним. Коли 1949 року Майнор запропонував Бергу перенести її персонажів з ефірного простору на екрани, вона погодилася.
Успіхи копіювальників
Щойно «Родина Гольдберг» перейшла на телебачення, шлюзи відкрилися. Інші мережі намагалися переманити своїх власних радіозірок до чорно-білого формату. “Сім’я Олдріч”, “Життя Райлі” і “Лам і Ебнер” всі premiered (відбулися прем’єри) в 1949 році. Деякі хіти були сильнішими за інших. Але один факт був незаперечним. Люди хотіли більше екранів. Вони хотіли більше історій.
Ставка Люсіль Болл
До 1950 індустрія знову змінювалася. Виконавчий директор CBS Гаррі Акерман хотів адаптувати “Мій коханий чоловік” для телебачення. Головну роль мала зіграти Люсіль Болл. Але була каверза. Акерман хотів, щоб реальний чоловік Болл, Дезі Арназ, зіграв її телеекранного чоловіка.
Керівники студій ненавиділи цю ідею.
Зараз важко повірити, але executives (керівники) обурилися самої думки, що кубинський диригент оркестру стане чоловіком типової американської жінки. Вони вважали це надто ризикованим. Це була епоха, коли популярними були етнічні ситкоми на кшталт Mama і Amos and Andy, але головний герой у змішаному шлюбі? Це здавалося надто великим викликом для 1950 року.
Болл не прийняла цього. Вона хотіла, щоб Арназ був у проекті. Тому вона зробила те, що не зробила жодна інша актриса. Вона пішла незалежним шляхом.
Створення Desilu
Болл та Арназ заснували Desilu Productions. Вони не просто написали сценарій та сподівалися на краще. Вони протестували концепцію наживо. Вони взяли 20-хвилинний комедійний виступ у стилі вандевіль та вирушили у турне. Якщо аудиторія сміялася, у шоу були перспективи. Якщо ні, воно було приречене.
Турне пройшло успішно. Але ж телепілот? Провалився.
Персонажі були надто схожі на Болл та Арназа. Занадто ексцентричні. Занадто специфічні. На сцену вийшов Оскар Хаммерстайн II. Знаменитий лірик побачив пілот, що провалився, і дав їм жорстоку пораду. Зробіть їх звичайними. Зробіть їх близькими кожному.
Нова гра імен
Вони послухалися. Персонажі було переписано. Люсіль Болл стала Люсі МакГіллікудді Рікардо. Дезі Арназ став Ріккі Рікардо. Вони додали landlords (орендодавців) і сусідів Фред і Етель Мертц, щоб завершити склад.
Це була не просто зміна імен. Це було фундаментальне зрушення у тому, як працювало телебачення. Прив’язавши шоу до звичайної, зрозумілої для кожного реалістичності, а не до карикатури на знаменитостей, вони не просто врятували пілот. Вони створили нове медіа-середовище. Решта, як кажуть, історія. Але чи боротьба за те, щоб до цього дійти? Це і є справжня історія.
“Я люблю Люсі” не просто приєдналася до вечірки; вона переписала перелік гостей. Як і «Голдберги», вона заклала основу для американського сіткому. Структура здавалася знайомою — сім’я та друзі, робота та дім, але виконання було зовсім іншим. Якщо “Голдберги” спиралися на діалоги, то “Я люблю Люсі” робила ставку на абсурд. Проблеми Люсі Рікардо часто були безглуздими. Їй хотілося вступити до танцювального колективу. Вона мала приховати свою вагітність. Вона хотіла продавати шоколад. Ставки були низькими, але фізичний комедійний елемент – на найвищому рівні. Люсіль Болл була майстром падіння.
Серіал також визначив, як виглядатимуть ці історії.
Технічний зсув
Обидва шоу виходили в ефір у понеділок. Обидва мали живу студійну аудиторію. Але «Я люблю Люсі» знімалася у Голлівуді. “Голдберги” – у Нью-Йорку. Це була не просто зміна локації. То була технологічна революція.
Продюсери ненавиділи “кінескоп”. Це був стандартний процес для телебачення прямого ефіру. Він полягав у зйомці екрану телевізора. Результат виходив зернистим і тьмяним. Дезі Арназ та Люсіль Болл хотіли кращого. Вони хотіли знімати на плівку.
Це рішення змусило інновацій. Арназ спроектував декорації, здатні витримати три камери. Пізніше було додано четверте. Ця багатокамерна установка стала галузевим стандартом. Вона дозволяла знімати виступи із різних ракурсів. Епізоди не транслювалися у прямому ефірі. Вони монтувалися. Випускалися згодом. Це давало телеканалам гнучкість. Вони могли показувати серіал у зручний для них час.
Але що насправді робить ситком ситкомом? Наступний розділ розглядає формат.
Півторагодинне телебачення має специфічний, безжальний ритм. У «золоте століття» ефірного телебачення структура була чистішою. Реклама обрамляла шоу, розташовуючись до титрів та після них. З 15 або 30 хвилин блоку ви отримували, можливо, лише дві з половиною хвилини чистого контенту. Сьогодні півторагодинний формат скоротився. Часті рекламні паузи зменшують час показу до 22 хвилин. Кожна секунда на рахунку.
Така компресія потребує ефективності. Ситком зазвичай спирається на квартет ключових персонажів. Це формула, хоч вона працює. Вам потрібні герой, антигерой, об’єкт кохання та найкращий друг. Існують варіації, але скелет залишається тим самим. Візьмемо “Сімейку Пекельних” (Married with Children) . Вона вписується у шаблон, незважаючи на хаотичну енергію. Ед – малоймовірний герой. Пег грає роль антігероя *. Келлі служить мрією шкільного хлопця як об’єкт кохання. А Буд? Він — найкращий друг. Архетипи зберігаються, навіть коли персонажі глибоко flawed (з вадами).
Обмеження сюжету та лінії оповідання
30-хвилинний ліміт змушує сюжет бути щільним. Він має завершитися. Успішні історії зазвичай залишаються в рамках сімейної або робочої обстановки або їх хаотичної суміші. Всередині цих рамок ви працюєте з основною (A) та другорядною (B) лініями.
Лінія A – головна подія. Вона рухає епізодом. Вона рідко дозволяється аж до останньої сцени. Лінія B – другорядна. Залежно від розміру акторського складу у вас можуть з’явитися лінії C або D. Периферійні історії заповнюють прогалини. Додати гачок або раптовий поворот сюжету. Тепер ви маєте шоу.
Сила тизера
Більшість ситкомів використовують тизери. Це короткий епізод, що з’являється до або під час заставки. Не кожне шоу використовує їх, але більшість робить це. Ціль проста: змусити аудиторію сміятися, поки вона перемикає канали. Тизер може мати зв’язку з лініями A чи B. Йому просто треба бути смішним.
Подивіться на ранній “Сейнфелд”. Джеррі Сайнфелд використовує стендап-номер як тизер. Це жартівливий перехід. Гумористичне спостереження, що задає тон. Аудиторія сміється ще до того, як розпочнеться історія.
Жарти, що повторюються, і гумор персонажів
Ключ до довголіття – різноманітність. Гумор, заснований на персонажах, майже завжди перемагає фізичний комедійний жанр (слепстік). Жарт, що повторюється — ваш найкращий інструмент. Це смішна ситуація чи репліка, яка повторюється протягом епізоду чи всього серіалу. Іноді вона переростає у крилату фразу.
Часто жарт спочатку виникає ненавмисно. Актор каже щось дивне. Аудиторія реагує. Це знаходить відгук. Автори помічають це. Вони включають цю репліку знову. З кожним повторенням вона стає смішніше. Успіх жарту, що повторюється, або внутрішнього відсилання повністю залежить від акторської подачі. Якщо вони продадуть це, ви повірите.
У наступному розділі ми розглянемо, як це паперове креслення втілюється на маленькому екрані.
Ситкоми є широкий спектр жанрових варіацій. Сюжетні лінії варіюються від офісних драм до сімейних комедій. Але чи технічні стилі їх зйомки? Це набагато вужче коло. Зазвичай можна виділити три основні підходи: зйомка за живої студійної аудиторії, використання однієї камери або зйомка на реальних локаціях. Це не безкінечне меню.
Четверта стіна та жива студійна аудиторія
Коли ви дивитеся класичний багатокамерний ситком, ви зазвичай бачите декорації, збудовані перед живою студійною аудиторією. Більшість дій відбувається у центральному вузлі. Згадайте квартиру Люсі та Рікі Рікардо в серіалі “Любов, американський стиль”* (I Love Lucy). Або квартиру Моніки в “Друзі” * (Friends). Або кафе Central Perk. Або бар у «Cheers». Дизайн тут послідовний. Три суцільні стіни замикають простір. Аудиторія та камери дивляться через відкриту четверту стіну.
Візьміть серіал “Голдбергі” (The Goldbergs). Він знімався на декораціях за участю живої аудиторії. Основною декорацією була шестикімнатна квартира Голдбергів у Бронксі. Вона виходила до невеликої галереї з місцями для глядачів. Камери були встановлені у зоні відкритої четвертої стіни. Актори проводили на цьому майданчику до вісімнадцятої години на день. Вони багато разів репетирували репліки та сцени. Зйомка відбувалася лише в останню годину.
«Кохання, американський стиль» (I Love Lucy) відточила цей процес. Було додано зони для проходів. Камери отримали різні точки огляду. Для глядачів використовувалися стаціонарні трибуни. То була налагоджена машина.
Декорації без натовпу
Не кожен серіал має енергетику живого натовпу. Якщо шоу знімається на декораціях без участі студійної аудиторії, четверта стіна відкривається для камер та членів знімальної групи замість глядацької галереї. Цей простір заповнюють режисери, продюсери, освітлювачі та техніки.
Зйомка на декораціях має переваги. Вона забезпечує стабільне середовище. У вас більше контролю за освітленням. Звук виходить чистішим. Простіше стежити за безперервністю дії (континуїтетом). Ви не залежите від погоди чи галасливої вулиці.
Зйомка на локаціях для автентичності
Ситкоми, що знімаються на реальних локаціях, переносять усе виробництво реальний світ. Актори, знімальна група, реквізит – все переміщається на місце зйомок. Локацією може бути вулиця. Старі офісні будівлі. Покинута лікарня в Північному Голлівуді, як у серіалі “Клініка” (Scrubs).
Зйомка на локації додає автентичності. Вона посилює правдоподібність. Розміщуючи персонажів у реальному оточенні, ситком уникає потенційного відволікання уваги, що можуть викликати несправжні декорації. Світ видається «прожитим».
Одна камера проти кількох камер
Ситкоми можуть зніматися з використанням однієї або кількох камер. Підхід із однією камерою пропонує більше контролю. Ви можете знімати великі плани. Загальні плани Багато рухів. Такі шоу, як “Клініка” (Scrubs), “Мене звуть Ерл” (My Name is Earl) і “Офіс” (The Office), використовують цю техніку. Вони стежать за персонажами, коли переміщаються з одного місця до іншого. Камера рухається разом із ними.
Декілька камер відкривають інші можливості. Вони захоплюють кілька ракурсів кожної сцени одночасно. Це швидше. Це традиційніше для шоу з живою аудиторією. Але зйомка з камери дозволяє створити кінематографічну атмосферу. Що вам подобається? Енергія живого натовпу чи контрольований погляд одного об’єктиву?
Це звучить знайомо
Більшість ситкомів намагаються накопичити добрий запас крилатих фраз. Вони застряють у вас у голові. Ви починаєте говорити їх за кілька днів. Чи не зустрічали ви колись ці фрази у своїй голові?
- «Люси, тобі доведеться порозумітися» (Ріки, * «Кохання, американський стиль»*)
- “О, місіс Клівер” (Едді Хаскелл, * “Залиш це Біверу” *)
- «Ви дзвонили?» (Льорч, «Сімейка Аддамс»)
- «Стримайся! Стримайся!» (Барні Файф, “Шоу Ендрю Гріффіта”)
- «Елізабет, я йду!» (Фред Санфорд, “Санфорд і син”)
- «Заткни це в ніс шлангом» (Вінні Варбарріно, * «Ласкаво просимо назад, Коттер» *)
- «Діна-Майт» (Джей-Джей, * «Хороші часи»*)
- “Нану-Нану” (Морк, * “Морк і Мінді” *)
- «Про що ти говориш, Віллісе?» (Арнольд Драммонд, * “Різні стилі” * / Diff’rent Strokes)
- «З’їж мої шорти» і «Не вішайся, чувак» (Барт Сімпсон, * «Сімпсони»*)
- «Ніякого супу для вас!» (Супер-наці, * “Сайнфелд” *)
- «Як справи?» (Джоуї Тріббіані, «Друзі» )
- “Це те, що вона сказала” (Майкл Скотт, * “Офіс” *)
Ці рядки визначали цілі епохи. Вони закріплювали за персонажами їхні образи. Вони давали нам матеріал для цитування на вечірках.
Майбутнє ситкомів
Технічні характеристики еволюціонували. Жарти стали відвертішими. Виконавча майстерність дозріла.
Але ж серце? Воно залишилося недоторканим.
У своїй основі ситком залишається тридцятихвилинною судиною для персонажів, занурених у зрозумілий та розважальний хаос. Подібності протягом історії телебачення величезні. Можливо, саме тому цей формат відмовляється вмирати.
Реаліті-шоу затопили ефір. Драматичні серіали за годину домінують в обговореннях престижного контенту. Страйки сценаристів зупиняють виробництво.
То де ж ситком за п’ять років?
Він живий. Ймовірно, завдяки синдикації.
Ви знаєте цей сценарій. Після показу 100 разів шоу виходить на рівень синдикації. Кабельні та ефірні канали щодня транслюють «Я люблю Люсі» та «Сайнфелд». Вони, як і раніше, набирають рейтинги. Вони, як і раніше, приносять прибуток.
Сценаристи, як і раніше, стікаються до Голлівуду. Так, сьогодні можна писати з будь-якої точки світу. Ви можете отримати опціон на сценарій з ноутбука в Огайо. Але чи консенсус індустрії? Живіть у Лос-Анджелесі. Саме там відбувається успіх.
Продюсери, як і раніше, викуповують права на сценарії. Продюсерські компанії, як і раніше, знімають пілотні серії.
Потім є гілка. Вибухове поширення камер ручної зйомки. Комп’ютерне відео Записи з мобільних телефонів.
Блоги. Незалежні фільми Веб-мильні опери.
На сцену виходить веб-сітком.
Короткий. Ситуативний. Створено для браузера. Break a Leg – яскравий приклад. Написаний та спродюсований Владом та Юрієм Барановськими через їхню компанію Late Again Films зі штаб-квартирою в Сан-Франциско, він розповідає про хлопця, який отримує контракт на зйомки сіткому. Мета? Звісно. Ефективно? Це дозволяє жанру дихати в Інтернеті.
Блоги та відеоблоги тепер документують боротьбу. Надію. Голлівудська рутина.
Жанр непросто тримається на плаву. Він розгалужується.
Таксономія сіткому
Не можна говорити про формат, не розглядаючи поджанрів. Вони визначають структуру. Вони визначають аудиторію.
Сімейний ситком
Це є основою. “Голдберги”. “Я люблю Люсі”. “Лунатики”. «Залиш це Бівер». “Шоу Донни Рід”. “Шоу Діка Ван Дайка”. “Гарні часи”.
Несімейний ситком
Не класична установка «мама-тато-дитина». Згадайте «Шоу Ендрю Грейфрі». “Мої троє синів”. “Сімейка Бренді”. “Сім’я Партрідж”. “Шоу Берні Мака”.
Сітком про дисфункціональну сім’ю
Все зламано. «Розанна». “Одружені… з дітьми”. “Малкольм посередині”. “Стримуй свій ентузіазм”.
Сучасний сімейний ситком
Конкретна доба зрозумілого тертя. «Підліткові роки». “Шоу Косбі”. Майстер ремонту. “Король Квінса”. “Всі люблять Реймонда”. «Дім Пейнів».
Робочий ситком
Де ми проводимо більшу частину дорослого життя? На роботі. “Шоу Мері Тайлер Мур”. “Меш”. “Таксі”. “Створюючи жінок”. “Шоу Джеймі Фокса”. “Просто підстріли мене”. “Мерфі Браун”. “Клініка”. “Офіс”.
Анімаційний ситком
Анімація дозволяє доводити до абсурду те, з чим не може зрівнятися жоден актор у живій дії. “Флінтстоуни”. “Сімейка Джетсонів”. «Сімпсони». “Південний парк”. “Футурама”. “Грифіни”. “Король гори”.
Фантастичний ситком
Надприродні елементи, як метафора домашнього життя. “Містер Ед”. “Мій улюблений марсіанин”. “Сімейка Аддамс”. “Монстри”. “Зачаровані”. “Острів Гулівера”. “Я мрію про Джіні”. Морк і Мінді. “Сабрина – маленька відьма”.
Дитячий ситком
Підлітковий вік. “Монки”. “Щасливі дні”. «Ласкаво просимо назад, Коттер». “Панки Брустер”. “Факти життя”. “Блоссом”. «Врятовані дзвіночком». “Свіжий принц з Беверлі-Хіллз”. “Моеша”. “Ханна Монтана”.
Сітком про друзів
Ансамблеві касти. Невеликі кімнати. Великі особи. «Розбіжність». “Лаверн і Ширлі”. «Троє хлопців та дівчинка». “Золоті дівчата”. “Чайз”. “Сайнфелд”. “Проводячи час з містером Купером”. «Друзі». “Шоу Стіва Харві”. “Вілл і Грейс”. «Те саме 70-е шоу». “Мене звуть Ерл”.
Формат виживає, бо адаптується. І тому, що ми продовжуємо дивитися.
Посилання на додаткові ресурси слідують за цим текстом. Промисловість змінюється. Жанр лишається.
