Conosci la procedura. Sei seduto sul tuo divano, magari sorseggiando un cosmopolita, e qualche jingle familiare ti viene in mente. Forse è il tintinnio dei bicchieri di Cheers. O forse sono le prime righe di The Golden Girls : “Ecco la storia di una bella signora”. Li citiamo costantemente. “Yadda, yadda, yadda” non è venuto dal nulla. Proviene da Rhoda.
Questi spettacoli non sono solo rumore di sottofondo. Sono la spina dorsale della cultura televisiva americana. Ma ti sei mai fermato a pensare da dove proviene effettivamente questo formato? Chi ha deciso che un gruppo di persone che litigavano in salotto fosse abbastanza divertente da poter trasmettere?
La risposta potrebbe sorprenderti. Non è nato davanti a una telecamera. È iniziato al buio, con solo una voce e un microfono.
Le radici radiofoniche della commedia televisiva
Nel 1979, la band New Wave The Buggles pubblicò “Video Killed the Radio Star”. Era un inno orecchiabile per la morte di un’epoca. Ma siamo onesti su ciò che è realmente accaduto. La televisione non ha ucciso la radio. Lo ha cooptato.
La sitcom deve la sua intera esistenza alla radio.
Prima ancora che esistesse l’etichetta “sitcom”, le emittenti radiofoniche stavano sperimentando un tipo specifico di spettacolo. L’hanno definita una “commedia situazionale”. Il formato era serrato. Doveva essere breve. Di solito durava solo 15 minuti.
La rivista Variety in seguito coniò il termine “sitcom” per descrivere questi spettacoli. Il nome rimase. Il formato è rimasto bloccato. Anche la struttura della sitcom moderna – l’impostazione, il conflitto, la risoluzione – è stata perfezionata dai produttori radiofonici che hanno dovuto dipingere le immagini solo con il suono.
La prima star della sitcom
Se vuoi trovare la primissima sitcom, devi tornare agli albori della trasmissione. Il pioniere non era una brillante star di Hollywood. Era un immigrato.
Il suo nome era Molly Goldberg.
È stata ritratta come una moglie affettuosa e affettuosa e madre di due figli. Era la buona vicina di tutti. Il suo spettacolo, The Molly Goldberg Show, non si è limitato a intrattenere; ha creato il modello per quella che potrebbe essere una commedia basata sui personaggi.
Spesso pensiamo alle sitcom come a un’invenzione puramente americana dell’era televisiva. È sbagliato. Il DNA è stato scritto in radio. Il vincolo di 15 minuti ha costretto gli scrittori a essere attenti. La mancanza di immagini li ha costretti a essere intelligenti con i dialoghi.
Oggi guardiamo Friends o The Office e vediamo l’evoluzione di quel progetto radiofonico originale. Ma la scintilla? Ciò accadde decenni prima, nel silenzio di uno studio, con una donna di nome Molly e un microfono.
Dove va da lì? Il formato si è ampliato. Il tempo di esecuzione è raddoppiato. Le telecamere hanno ripreso. Ma il cuore dello spettacolo è rimasto lo stesso. Si trattava sempre della situazione. E la commedia. E le persone sono rimaste lì dentro.
Dalle onde radio ai salotti
La televisione non è entrata esattamente in scena come un punto fermo della famiglia fin dall’inizio. Certo, le trasmissioni iniziarono all’inizio degli anni ’30, ma ci volle la fine della seconda guerra mondiale perché le famiglie abbandonassero finalmente la radio e fissassero uno schermo. Quando il set è diventato un appuntamento fisso in casa, le reti sono state prese dal panico. Avevano bisogno di contenuti. La CBS ha assunto Worthington Minor per trovarlo.
Minor aveva una teoria. Brevi commedie situazionali stavano facendo impazzire la radio. Gli inserzionisti li adoravano. Il pubblico li adorava. Perché non spostare quel formato sulla TV? Ha trovato la sua risposta in Gertrude Berg.
Il progetto per le prime sitcom
Berg era già famoso per “The Goldbergs”, un enorme successo iniziato come uno spettacolo di vaudeville nelle Catskills nel lontano 1925 prima di migrare alla radio. La premessa era semplice ma efficace. Ha seguito Molly e Jake Goldberg, immigrati ebrei, e i loro due figli in un appartamento del Bronx.
Ogni episodio risolveva un piccolo problema di quartiere. Molly dispensava consigli, ricette e umorismo mentre interagiva con la gente del posto. Era accogliente. Era riconoscibile. E ha funzionato così bene che è diventato il modello per decenni di sitcom a venire. Quando Minor offrì a Berg la possibilità di spostare i suoi personaggi dalle onde radio al cinema nel 1949, lei accettò.
Successi imitatori
Una volta che “The Goldbergs” è passato in TV, le porte si sono aperte. Altre reti si sono affrettate ad attirare le proprie star radiofoniche nel mezzo in bianco e nero. “La famiglia Aldrich”, “La vita di Riley” e “Lum e Abner” sono stati tutti presentati per la prima volta nel 1949. Alcuni colpiscono più duramente di altri. Ma una cosa era innegabile. La gente voleva più schermi. Volevano più storie.
La scommessa della palla di Lucille
Nel 1950, l’industria stava cambiando di nuovo. Il dirigente della CBS Harry Ackerman voleva adattare “My Favorite Husband” per la televisione. La star era Lucille Ball. Ma c’era un problema. La Ackerman voleva che il marito di Ball nella vita reale, Desi Arnaz, interpretasse il suo coniuge televisivo.
I capi dello studio odiavano l’idea.
È difficile da credere adesso, ma i dirigenti erano restii al pensiero che un bandleader cubano fosse il tipico marito di una donna americana. Pensavano che fosse troppo rischioso. Era un’epoca in cui le sitcom etniche come “Mama” e “Amos e Andy” erano popolari, ma un matrimonio misto? Sembrava troppo per il 1950.
Ball non ce l’aveva fatta. Voleva Arnaz a bordo. Quindi ha fatto quello che nessun’altra attrice avrebbe fatto. È diventata indipendente.
Creazione di Desilu
Ball e Arnaz hanno formato la Desilu Productions. Non si sono limitati a scrivere una sceneggiatura e a sperare per il meglio. Hanno testato il concetto dal vivo. Hanno fatto uno spettacolo comico in stile vaudeville di 20 minuti in viaggio. Se il pubblico rideva, lo spettacolo aveva le gambe. Se non lo avessero fatto, era morto nell’acqua.
Il giro è stato un successo. Ma il pilot televisivo? Ha bombardato.
I personaggi erano troppo simili a Ball e Arnaz. Troppo bizzarro. Troppo specifico. Entra Oscar Hammerstein II. Il famoso paroliere ha visto il pilota fallito e ha dato loro un consiglio brutale. Rendili ordinari. Rendili riconoscibili.
Il nuovo gioco dei nomi
Hanno ascoltato. I personaggi sono stati riscritti. Lucille Ball divenne Lucy MacGillicuddy Ricardo. Desi Arnaz è diventato Ricky Ricardo. Hanno chiesto ai proprietari e ai vicini di nome Fred ed Ethel Mertz di completare il cast.
Non si è trattato solo di un cambio di nome. È stato un cambiamento fondamentale nel modo in cui funzionava la narrazione televisiva. Basando lo spettacolo sulla normale riconoscibilità piuttosto che sulla caricatura delle celebrità, non hanno solo salvato un pilota. Hanno costruito un nuovo mezzo. Il resto, come si suol dire, è storia. Ma la fatica per arrivarci? Questa è la vera storia.
“I Love Lucy” non si è semplicemente unito alla festa; ha riscritto la lista degli invitati. Come “The Goldbergs”, ha stabilito il progetto della sitcom americana. La struttura sembrava familiare – famiglia e amici, lavoro e casa – ma l’esecuzione era un animale completamente diverso. Laddove “The Goldbergs” si basava sul dialogo, “I Love Lucy” tendeva all’assurdità. I problemi di Lucy Ricardo erano spesso ridicoli. Aveva bisogno di unirsi a una compagnia di ballo. Ha dovuto nascondere la sua gravidanza. Voleva vendere cioccolato. La posta in gioco era bassa, ma la commedia fisica era alta. Lucille Ball era una maestra delle sciocchezze.
Lo spettacolo ha anche dettato l’aspetto di queste storie.
Il cambiamento tecnico
Entrambi gli spettacoli sono andati in onda il lunedì sera. Entrambi avevano un pubblico in studio dal vivo. Ma “I Love Lucy” è stato girato a Hollywood. “The Goldbergs” era a New York. Non si è trattato solo di un cambio di posizione. È stata una rivoluzione tecnologica.
I produttori odiavano il cinescopio. Questo era il processo standard per la TV in diretta. Si trattava di filmare un monitor televisivo. Il risultato è stato granuloso. Era noioso. Desi Arnaz e Lucille Ball volevano di meglio. Volevano il cinema.
Questa decisione ha costretto l’innovazione. Arnaz ha progettato un set in grado di gestire tre telecamere. Successivamente se ne aggiunse un quarto. Questa configurazione multi-camera è ora lo standard del settore. Ciò ha permesso loro di catturare performance da più angolazioni. Gli episodi non sono stati trasmessi in diretta. Sono stati modificati. Rilasciato più tardi. Ciò ha dato flessibilità alle stazioni. Potrebbero mandare in onda lo spettacolo quando si adattava al loro programma.
Ma cosa rende effettivamente una sitcom una sitcom? La sezione successiva esamina il formato.
La televisione di mezz’ora ha un ritmo specifico e spietato. Nell’età d’oro della trasmissione, la struttura era più pulita. Le pubblicità chiudevano lo spettacolo, prima dei titoli di coda e dopo di essi. Hai forse due minuti e mezzo di puro contenuto da un blocco di 15 o 30 minuti. Oggi la mezz’ora si è ridotta. Le frequenti interruzioni pubblicitarie riducono la durata a soli 22 minuti. Ogni secondo conta.
Quella compressione richiede efficienza. Una sitcom di solito si basa su un quartetto principale di personaggi. È una formula, anche se funziona. Hai bisogno di un eroe, un antieroe, un interesse amoroso e un amico. Esistono delle variazioni, ma lo scheletro rimane. Prendi Sposato con figli. Si adatta allo stampo nonostante la sua energia caotica. Ed è l’improbabile eroe. Peg interpreta l’antieroe. Kelly è l’interesse amoroso del sogno del liceale. E Bud? Lui è il amico. Gli archetipi resistono, anche quando i personaggi sono profondamente imperfetti.
Vincoli di trama e trame
Il limite di 30 minuti costringe la trama ad essere serrata. Deve risolversi. Le storie di successo di solito rimangono all’interno di un contesto familiare o lavorativo, o in un mix disordinato di entrambi. All’interno di quella scatola, giochi con le trame A e B.
La trama A è l’evento principale. Guida l’episodio. Raramente si risolve fino alla scena finale. La trama B è secondaria. A seconda delle dimensioni del cast, potresti ottenere trame C o D. Le storie periferiche colmano le lacune. Aggiungi un gancio o un improvviso colpo di scena. Ora hai uno spettacolo.
Il potere del teaser
La maggior parte delle sitcom utilizza i teaser. Questa è una breve scena che appare prima o durante i titoli di testa. Non tutti gli spettacoli li utilizzano, ma la maggior parte lo fa. L’obiettivo è semplice: far ridere il pubblico mentre naviga tra i canali. Il teaser potrebbe non collegarsi alla trama A o B. Deve solo essere divertente.
Guarda i primi Seinfeld. Jerry Seinfeld usa una routine in piedi come teaser. È uno scherzo iniziale. Un’osservazione divertente che dà il tono. Il pubblico ride prima ancora che la storia abbia inizio.
Gag ricorrenti e umorismo sui personaggi
La chiave della longevità è la varietà. L’umorismo guidato dai personaggi batte lo slapstick quasi ogni volta. La gag da corsa è il tuo strumento migliore. È una situazione divertente o una linea di dialogo che riappare in un episodio o in una serie. A volte si evolve in uno slogan.
Spesso all’inizio lo scherzo non è intenzionale. Un attore dice qualcosa di strano. Il pubblico reagisce. Colpisce una corda. Avviso degli scrittori. Riscrivono la riga. Diventa più divertente con ogni ripetizione. Il successo della gag o della battuta interna dipende interamente dalla interpretazione dell’attore. Se lo vendono, tu ci credi.
La prossima sezione esplorerà come questo progetto cartaceo si traduce sul piccolo schermo.
Le sitcom sono disponibili in un’ampia varietà di gusti situazionali. I generi spaziano dai drammi sul posto di lavoro alle buffonate familiari. Ma gli stili tecnici per filmarli? È un club molto più piccolo. In genere si considerano tre categorie: pubblico in studio dal vivo, configurazioni con una sola telecamera o riprese in esterni. Non è un menu infinito.
La Quarta Parete e il pubblico in studio dal vivo
Quando guardi una classica sitcom multi-cam, di solito stai guardando un set costruito di fronte a un pubblico in studio dal vivo. La maggior parte dell’azione si svolge in un hub centrale. Pensa all’appartamento di Lucy e Ricky Ricardo in I Love Lucy. O l’appartamento di Monica in Friends. O Central Perk. Oppure al bar di Cheers. Il design è coerente. Tre solide pareti racchiudono lo spazio. Il pubblico e le telecamere guardano attraverso la quarta parete aperta.
Prendi I Goldberg. È stato eseguito e girato sul set con un pubblico dal vivo. Il set principale era l’appartamento di sei stanze dei Goldberg nel Bronx. Si apriva su una piccola galleria di posti per la folla. Le telecamere erano posizionate in quell’area aperta del quarto muro. Il cast ha vissuto su quel set fino a diciotto ore. Si sono esercitati ripetutamente in battute e scene. La sparatoria è avvenuta solo nell’ultima ora.
I Love Lucy ha perfezionato questo processo. Ha aggiunto aree di passaggio. Ha dato alle telecamere diversi punti di vista. Utilizzava gradinate statiche su cui il pubblico poteva sedersi. Era una macchina.
Set senza folla
Non tutti gli spettacoli hanno l’energia di un pubblico dal vivo. Se uno spettacolo viene girato sul set senza pubblico in studio, la quarta parete si apre alle telecamere e alla troupe di produzione invece che a una tribuna con posti a sedere. Ci sono registi, produttori, elettricisti e tecnici che riempiono quello spazio.
Girare su un set presenta notevoli vantaggi. Fornisce un ambiente stabile. Hai più controllo sull’illuminazione. Il suono è più pulito. La continuità è più facile da gestire. Non sei in balia del tempo o di una strada rumorosa.
Riprese in esterni per autenticità
Le sitcom girate sul posto ambientano l’intera produzione nel mondo reale. Cast, troupe, oggetti di scena, tutto si sposta sul sito. La posizione potrebbe essere una strada. Un vecchio edificio per uffici. Un ospedale abbandonato di North Hollywood come in Scrubs.
Le riprese sul posto aggiungono autenticità. Aggiunge credibilità. Collocando i personaggi in un ambiente reale, la sitcom evita la potenziale distrazione di un set finto. Il mondo sembra vissuto.
Fotocamera singola o più fotocamere
Le sitcom possono essere girate utilizzando una singola telecamera o più telecamere. L’approccio a telecamera singola offre maggiore controllo. Ottieni scene ravvicinate. Inquadrature ampie. Molto movimento. Programmi come Scrubs, My Name is Earl e The Office utilizzano questa tecnica. Seguono i personaggi mentre vanno da un posto all’altro. La telecamera si muove con loro.
Più fotocamere offrono un’opportunità diversa. Catturano diversi angoli di ogni scena contemporaneamente. È più veloce. È più tradizionale per gli spettacoli con pubblico dal vivo. Ma la singola fotocamera consente una sensazione cinematografica. Quale preferisci? L’energia della folla dal vivo o lo sguardo controllato di un unico obiettivo?
Sembra familiare
La maggior parte delle sitcom cerca di sviluppare una buona scorta di slogan. Ti restano in testa. Ti ritrovi a dirli giorni dopo. Hai mai trovato qualcuno di questi che ti passa per la testa?
- “Lucy, hai un po’ di spiegazioni da fare” (Ricky, I Love Lucy )
- “Cavolo, signora Cleaver” (Eddie Haskell, Lascia fare a Beaver )
- “Hai chiamato?” (Lurch, La famiglia Addams )
- “Stroncalo! Stroncalo!” (Barney Fife, Lo spettacolo di Andy Griffith )
- “Elizabeth, sto arrivando!” (Fred Sanford, Sanford e figlio )
- “Su per il naso con un tubo di gomma” (Vinnie Barbarino, Welcome Back, Kotter )
- “Dyn-o-mite” (J.J., Good Times )
- “Nanoo-Nanoo” (Mork, Mork e Mindy )
- “Di che stai parlando, Willis?” (Arnold Drummond, Diff’rent Strokes )
- “Mangia i miei pantaloncini” e “Non avere una mucca, amico” (Bart Simpson, I Simpsons )
- “Niente zuppa per te!” (La zuppa nazista, Seinfeld )
- “Come stai?” (Joey Tribbiani, Amici )
- “Questo è quello che ha detto” (Michael Scott, The Office )
Queste linee definivano le epoche. Hanno ancorato i personaggi. Ci davano qualcosa da citare alle feste.
Il futuro delle sitcom
Le specifiche tecniche si sono evolute. Le battute sono diventate più sporche. Le performance sono maturate.
Ma il cuore? È intatto.
Fondamentalmente, una sitcom rimane un contenitore di trenta minuti per personaggi immersi in un caos divertente e riconoscibile. Le somiglianze nella storia della televisione sono enormi. Forse è per questo che il formato si rifiuta di morire.
I reality inondano le onde radio. I drammi di un’ora dominano i discorsi sul prestigio. Gli scioperi degli scrittori bloccano la produzione.
Allora dov’è la sitcom tra cinque anni?
È vivo. Probabilmente a causa della syndication.
Conosci la procedura. Dopo essere andato in onda 100 volte, uno spettacolo entra in syndication. Le reti via cavo e i canali di trasmissione trasmettono quotidianamente “I Love Lucy” e “Seinfeld”. Tirano ancora gli ascolti. Guadagnano ancora soldi.
Gli scrittori continuano ad affollare Hollywood. Certo, puoi scrivere ovunque in questi giorni. Puoi ottenere un’opzione dal tuo laptop in Ohio. Ma il consenso del settore? Vivi a Los Angeles. È lì che avviene il successo.
I produttori continuano a scegliere gli script. Le società di produzione sparano ancora ai piloti.
Poi c’è il ramo. L’esplosione delle telecamere portatili. Videoregistrato al computer. Filmati del cellulare.
Vlog. Film indipendenti. Saponi web.
Entra nella sitcom web.
Corto. Situazionale. Costruito per il browser. “Break a Leg” è un ottimo esempio. Scritto e prodotto da Vlad e Yuri Baranovsky attraverso la loro compagnia con sede a San Francisco, Late Again Films, segue un ragazzo che ottiene un contratto per una sitcom. Meta? Sicuro. Efficace? Mantiene vivo il genere online.
Blog e vlog ora raccontano la lotta. La speranza. La routine hollywoodiana.
Il genere non si limita a resistere. Si sta ramificando.
Una tassonomia della sitcom
Non puoi parlare del formato senza considerare i sottogeneri. Definiscono la struttura. Definiscono il pubblico.
La sitcom per famiglie
Questo è il fondamento. “I Goldberg.” “Amo Lucia.” “Gli sposi in luna di miele.” “Lascia fare a Beaver.” “Lo spettacolo di Donna Reed.” “Lo spettacolo di Dick Van Dyke.” “Bei tempi.”
Sitcom per famiglie non nucleari
Non la classica configurazione mamma-papà-figlio. Pensa a “The Andy Griffith Show”. “I miei tre figli.” “Il gruppo Brady.” “La famiglia Pernice.” “Lo spettacolo di Bernie Mac.”
La sitcom per famiglie disfunzionali
Le cose sono rotte. “Rosanna.” “Sposato… con figli.” “Malcolm nel mezzo.” “Frenare il tuo entusiasmo.”
Sitcom per famiglie moderna
Un’era specifica di attrito riconoscibile. “Dolori della crescita”. “Lo spettacolo di Cosby.” “Miglioramento della casa.” “Il re delle regine.” “Tutti amano Raymond.” “La casa di Payne.”
La sitcom sul posto di lavoro
Dove trascorriamo la maggior parte della nostra vita adulta? Lavoro. “Lo spettacolo di Mary Tyler Moore.” “MA S*H.” “Taxi.” “Progettare le donne”. “Lo spettacolo di Jamie Foxx.” “Sparami e basta.” “Murphy Brown.” “Scrub.” “L’ufficio.”
La sitcom animata
L’animazione consente esagerazioni che nessun attore dal vivo può eguagliare. “I Flintstones.” “I Jetson.” “I Simpson.” “Parco Sud.” “Futurama.” “I Griffin.” “Re della collina.”
La sitcom fantastica
Elementi soprannaturali come metafora della vita domestica. “Signor Ed.” “Il mio marziano preferito.” “La famiglia Addams.” “I Munster.” “Stregato.” “L’Isola di Gilligan.” “Sogno Jeannie.” “Mork e Mindy.” “Sabrina la strega adolescente.”
La sitcom per bambini
Crescere. “Le scimmie.” “Giorni felici.” “Bentornato, Kotter.” “Punky Brewster.” “I fatti della vita.” “Fiore.” “Salvato dalla campana.” “Il fresco principe di Bel-Air.” “Moesha.” “Hanna Montana.”
Sitcom di amici
Cast d’insieme. Piccole stanze. Grandi personalità. “La strana coppia.” “Laverne e Shirley.” “La compagnia dei tre.” “Le ragazze d’oro.” “Saluti.” “Seinfeld.” “Uscire con il signor Cooper.” “Amici.” “Lo spettacolo di Steve Harvey.” “Volontà e grazia.” “Quello spettacolo degli anni ’70.” “Il mio nome è Earl.”
Il formato sopravvive perché si adatta. E perché continuiamo a guardare.
Seguono collegamenti a ulteriori risorse. Il settore cambia. Il genere resta.
