Ya conoces el procedimiento. Estás sentado en tu sofá, tal vez bebiendo un cosmopolitan, y te viene a la cabeza un jingle familiar. Tal vez sean los vasos tintineantes de Cheers. O tal vez sean las primeras líneas de Las chicas de oro : “Aquí está la historia de una dama encantadora”. Los citamos constantemente. “Yadda, yadda, yadda” no surgió de la nada. Proviene de Rhoda.
Estos programas no son sólo ruido de fondo. Son la columna vertebral de la cultura televisiva estadounidense. ¿Pero alguna vez te paraste a pensar de dónde vino realmente este formato? ¿Quién decidió que un grupo de personas discutiendo en un salón era lo suficientemente entretenido como para transmitirlo?
La respuesta podría sorprenderte. No nació frente a una cámara. Todo empezó en la oscuridad, con sólo una voz y un micrófono.
Las raíces radiofónicas de la comedia televisiva
En 1979, la banda New Wave The Buggles lanzó “Video Killed the Radio Star”. Fue un himno pegadizo para la muerte de una era. Pero seamos honestos acerca de lo que realmente sucedió. La televisión no acabó con la radio. Lo cooptó.
La comedia debe toda su existencia a la radio.
Antes de que existiera la etiqueta “sitcom”, las emisoras de radio experimentaban con un tipo específico de programa. La llamaron “comedia situacional”. El formato era ajustado. Tenía que ser breve. Por lo general, solo duraba 15 minutos.
La revista Variety acuñó más tarde el término “comedia de situación” para describir estos programas. El nombre se quedó. El formato se quedó. Incluso la estructura de la comedia de situación moderna (el montaje, el conflicto, la resolución) fue perfeccionada por los productores de radio que tuvieron que pintar imágenes sólo con sonido.
La primera estrella de la comedia de situación
Si desea encontrar la primera comedia de situación, debe remontarse a los primeros días de su transmisión. El pionero no era una astuta estrella de Hollywood. Era un inmigrante.
Su nombre era Molly Goldberg.
Fue retratada como una zaftig, esposa cariñosa y madre de dos hijos. Ella era la buena vecina de todos. Su programa, The Molly Goldberg Show, no sólo entretuvo; creó el modelo de lo que podría ser una comedia basada en personajes.
A menudo pensamos en las comedias de situación como una invención puramente estadounidense de la era de la televisión. Eso está mal. El ADN fue escrito en la radio. La limitación de 15 minutos obligó a los escritores a ser agudos. La falta de imágenes los obligó a ser inteligentes con los diálogos.
Hoy vemos Friends o The Office y vemos la evolución de ese modelo de radio original. ¿Pero la chispa? Eso sucedió décadas antes, en la tranquilidad de un estudio, con una mujer llamada Molly y un micrófono.
¿A dónde va desde allí? El formato se amplió. El tiempo de ejecución se duplicó. Las cámaras rodaron. Pero el corazón del espectáculo siguió siendo el mismo. Siempre se trataba de la situación. Y la comedia. Y la gente quedó atrapada dentro de él.
De las ondas de radio a las salas de estar
La televisión no irrumpió exactamente en escena como un elemento básico familiar desde el principio. Claro, las transmisiones comenzaron a principios de la década de 1930, pero fue necesario el final de la Segunda Guerra Mundial para que los hogares finalmente abandonaran el dial de la radio y miraran una pantalla. Cuando el set se convirtió en un elemento fijo del hogar, las redes entraron en pánico. Necesitaban contenido. CBS contrató a Worthington Minor para encontrarlo.
Minor tenía una teoría. Las comedias situacionales cortas estaban arrasando en la radio. A los anunciantes les encantaron. Al público les encantaron. ¿Por qué no trasladar ese formato a la televisión? Encontró la respuesta en Gertrude Berg.
El plan para las primeras comedias de situación
Berg ya era famoso por “The Goldbergs”, un gran éxito que comenzó como un espectáculo de vodevil en Catskills allá por 1925 antes de migrar a la radio. La premisa era simple pero efectiva. Siguió a Molly y Jake Goldberg, inmigrantes judíos y sus dos hijos en un apartamento del Bronx.
Cada episodio resolvió un pequeño problema del vecindario. Molly daba consejos, recetas y humor mientras interactuaba con los lugareños. Fue acogedor. Era identificable. Y funcionó tan bien que se convirtió en el modelo para décadas de comedias de situación futuras. Cuando Minor le ofreció a Berg la oportunidad de trasladar a sus personajes de las ondas al cine en 1949, ella la aprovechó.
Éxitos de imitación
Una vez que “Los Goldberg” saltaron a la televisión, se abrieron las compuertas. Otras cadenas se apresuraron a atraer a sus propias estrellas de la radio al medio en blanco y negro. “La familia Aldrich”, “La vida de Riley” y “Lum y Abner” se estrenaron en 1949. Algunas tienen más éxito que otras. Pero una cosa era innegable. La gente quería más pantallas. Querían más historias.
La apuesta de Lucille Ball
En 1950, la industria estaba cambiando nuevamente. El ejecutivo de CBS, Harry Ackerman, quería adaptar “Mi marido favorito” para televisión. La estrella era Lucille Ball. Pero había un problema. Ackerman quería que el marido de Ball en la vida real, Desi Arnaz, interpretara a su marido televisivo.
Los jefes de estudio odiaron la idea.
Es difícil de creer ahora, pero los ejecutivos se resistían a la idea de que un director de banda cubano fuera el típico marido de una mujer estadounidense. Pensaron que era demasiado arriesgado. Era una época en la que las comedias étnicas como “Mama” y “Amos and Andy” eran populares, pero ¿un protagonista de matrimonio mixto? Eso parecía demasiado para 1950.
Ball no estaba de acuerdo. Quería que Arnaz estuviera a bordo. Entonces ella hizo lo que ninguna otra actriz haría. Ella se independizó.
Creando Desilu
Ball y Arnaz formaron Desilu Productions. No se limitaron a escribir un guión y esperar lo mejor. Probaron el concepto en vivo. Hicieron un acto de comedia estilo vodevil de 20 minutos de gira. Si el público se reía, el espectáculo tenía piernas. Si no lo hacían, estaba muerto en el agua.
La gira fue un éxito. ¿Pero el piloto de televisión? Fue una bomba.
Los personajes se parecían demasiado a Ball y Arnaz. Demasiado peculiar. Demasiado específico. Entra Óscar Hammerstein II. El famoso letrista vio al piloto fallido y les dio un consejo brutal. Hazlos ordinarios. Hazlos identificables.
El nuevo juego de nombres
Ellos escucharon. Los personajes fueron reescritos. Lucille Ball se convirtió en Lucy MacGillicuddy Ricardo. Desi Arnaz se convirtió en Ricky Ricardo. Consiguieron propietarios y vecinos llamados Fred y Ethel Mertz para completar el reparto.
No fue sólo un cambio de nombre. Fue un cambio fundamental en la forma en que funcionaba la narración televisiva. Al basar el programa en una relación ordinaria en lugar de una caricatura de celebridades, no solo salvaron a un piloto. Construyeron un nuevo medio. El resto, como dicen, es historia. ¿Pero la lucha por llegar allí? Esa es la verdadera historia.
“I Love Lucy” no sólo se unió a la fiesta; reescribió la lista de invitados. Al igual que “Los Goldberg”, estableció el modelo para la comedia estadounidense. La estructura me resultó familiar (familia y amigos, trabajo y hogar), pero la ejecución fue algo completamente diferente. Mientras que “Los Goldberg” se basaba en el diálogo, “I Love Lucy” se inclinaba hacia el absurdo. Los problemas de Lucy Ricardo eran muchas veces ridículos. Necesitaba unirse a un grupo de baile. Tuvo que ocultar su embarazo. Quería vender chocolate. Había poco en juego, pero la comedia física estaba en la cuerda floja. Lucille Ball era una maestra de las tonterías.
El programa también dictó cómo se veían estas historias.
El cambio técnico
Ambos programas se transmitieron los lunes por la noche. Ambos tuvieron una audiencia de estudio en vivo. Pero “I Love Lucy” se filmó en Hollywood. “Los Goldberg” estaban en Nueva York. Esto no fue sólo un cambio de ubicación. Fue una revolución tecnológica.
Los productores odiaban el kinescopio. Ese era el proceso estándar para la televisión en vivo. Se trataba de filmar un monitor de televisión. El resultado fue granulado. Fue aburrido. Desi Arnaz y Lucille Ball querían algo mejor. Querían película.
Esta decisión obligó a la innovación. Arnaz diseñó un decorado que podía albergar tres cámaras. Posteriormente se añadió un cuarto. Esta configuración multicámara es ahora el estándar de la industria. Les permitió capturar actuaciones desde múltiples ángulos. Los episodios no se transmitieron en vivo. Fueron editados. Publicado más tarde. Esto dio flexibilidad a las estaciones. Podrían transmitir el programa cuando se ajustara a su agenda.
Pero, ¿qué es lo que realmente hace que una comedia de situación sea una comedia de situación? La siguiente sección analiza el formato.
La televisión de media hora tiene un ritmo específico y despiadado. En la época dorada de la radiodifusión, la estructura estaba más limpia. Los anuncios cerraron el programa, antes y después de los créditos. Obtuviste quizás dos minutos y medio de contenido puro en un bloque de 15 o 30 minutos. Hoy la media hora se ha reducido. Las pausas comerciales frecuentes reducen el tiempo de ejecución a unos ajustados 22 minutos. Cada segundo cuenta.
Esa compresión exige eficiencia. Una comedia de situación suele depender de un cuarteto principal de personajes. Es una fórmula, aunque funciona. Necesitas un héroe, un antihéroe, un interés amoroso y un amigo. Existen variaciones, pero el esqueleto permanece. Tomemos como ejemplo Casado y con hijos. Encaja en el molde a pesar de su energía caótica. Ed es el improbable héroe. Peg interpreta al antihéroe. Kelly es el interés amoroso soñado del chico de secundaria. ¿Y Bud? Él es el amigo. Los arquetipos se mantienen, incluso cuando los personajes tienen profundos defectos.
Limitaciones de la trama y argumentos
El límite de 30 minutos obliga a que la trama sea ajustada. Debe resolverse. Las historias exitosas generalmente se desarrollan en un entorno familiar o laboral, o en una mezcla confusa de ambos. Dentro de ese cuadro, juegas con historias A y B.
La historia A es el evento principal. Impulsa el episodio. Rara vez se resuelve hasta la escena final. La historia B es secundaria. Dependiendo del tamaño del reparto, es posible que obtengas gráficos C o D. Las historias periféricas llenan los vacíos. Agregue un gancho o un giro repentino en la trama. Ahora tienes un espectáculo.
El poder del teaser
La mayoría de las comedias de situación utilizan teasers. Esta es una escena breve que aparece antes o durante los créditos iniciales. No todos los programas los utilizan, pero la mayoría sí. El objetivo es simple: hacer reír al público mientras navega por los canales. Es posible que el avance no se conecte con la trama A o B. Sólo tiene que ser divertido.
Mire los primeros Seinfeld. Jerry Seinfeld utiliza una rutina de stand-up como adelanto. Es una broma introductoria. Una observación humorística que marca la pauta. El público se ríe incluso antes de que comience la historia.
Chistes y humor de personajes
La clave para la longevidad es la variedad. El humor basado en los personajes supera a la payasada casi siempre. El mordaza corriente es tu mejor herramienta. Es una situación divertida o una línea de diálogo que reaparece a lo largo de un episodio o serie. A veces se convierte en un eslogan.
A menudo, la broma al principio no es intencionada. Un actor dice algo extraño. El público reacciona. Toca una fibra sensible. Los escritores lo notan. Vuelven a escribir la línea. Se vuelve más divertido con cada repetición. El éxito del chiste o broma interna depende enteramente de la ejecución del actor. Si lo venden, lo crees.
La siguiente sección explorará cómo este modelo en papel se traslada a la pantalla pequeña.
Las comedias de situación vienen en una amplia variedad de sabores situacionales. Los géneros van desde dramas laborales hasta travesuras familiares. ¿Pero los estilos técnicos para filmarlos? Ese es un club mucho más pequeño. Por lo general, se analizan tres categorías: audiencias de estudio en vivo, configuraciones de una sola cámara o tomas en exteriores. No es un menú infinito.
La cuarta pared y la audiencia del estudio en vivo
Cuando ves una comedia clásica multicámara, normalmente estás mirando un decorado construido frente a una audiencia de estudio en vivo. La mayor parte de la acción ocurre en un centro central. Piensa en el apartamento de Lucy y Ricky Ricardo en I Love Lucy. O el apartamento de Mónica en Friends. O beneficio central. O el bar de Cheers. El diseño es consistente. Tres paredes sólidas cierran el espacio. El público y las cámaras miran a través de la cuarta pared abierta.
Tomemos como ejemplo a Los Goldberg. Fue interpretado y filmado en el set con una audiencia en vivo. El escenario principal era el apartamento de seis habitaciones de Goldberg en el Bronx. Se abrió a una pequeña galería de asientos para la multitud. Se colocaron cámaras en esa área abierta de la cuarta pared. El elenco vivió en ese plató hasta dieciocho horas. Practicaron líneas y escenas repetidamente. El tiroteo se produjo recién en la última hora.
I Love Lucy refinó este proceso. Agregó áreas de paso. Le dio a las cámaras diferentes puntos de vista. Utilizaba gradas estáticas para que el público se sentara. Era una máquina.
Conjuntos sin multitudes
No todos los espectáculos tienen la energía de un público en vivo. Si un programa se filma en el set sin audiencia en el estudio, la cuarta pared se abre a las cámaras y al equipo de producción en lugar de a una galería de asientos. Tienes directores, productores, jefes y técnicos llenando ese espacio.
Rodar en un set tiene claras ventajas. Proporciona un entorno estable. Tienes más control sobre la iluminación. El sonido es más limpio. La continuidad es más fácil de gestionar. No estás a merced del clima ni de una calle ruidosa.
Disparo en ubicación para lograr autenticidad
Las comedias de situación filmadas en exteriores configuran toda la producción en el mundo real. Elenco, equipo, utilería, todo se traslada al sitio. La ubicación podría ser una calle. Un antiguo edificio de oficinas. Un hospital abandonado de North Hollywood como en Scrubs.
Rodar en exteriores añade autenticidad. Añade credibilidad. Al colocar a los personajes en un entorno real, la comedia evita la posible distracción de un escenario falso. El mundo se siente habitado.
Cámara única versus múltiples cámaras
Las comedias de situación se pueden filmar con una sola cámara o con varias cámaras. El enfoque de cámara única ofrece más control. Obtienes escenas de primeros planos. Planos amplios. Mucho movimiento. Programas como Scrubs, My Name is Earl y The Office utilizan esta técnica. Siguen a los personajes mientras van de un lugar a otro. La cámara se mueve con ellos.
Varias cámaras ofrecen una oportunidad diferente. Captan varios ángulos de cada escena simultáneamente. Es más rápido. Es más tradicional para programas con audiencia en vivo. Pero una sola cámara permite una sensación cinematográfica. ¿Cuál prefieres? ¿La energía de la multitud en vivo o la mirada controlada de una sola lente?
Eso suena familiar
La mayoría de las comedias de situación intentan desarrollar una buena reserva de eslóganes. Se te quedan grabados en la cabeza. Te encuentras diciéndolas días después. ¿Alguna vez has encontrado alguno de estos rondando por tu cabeza?
- “Lucy, tienes algunas explicaciones que dar” (Ricky, Amo a Lucy )
- “Caramba, señora Cleaver” (Eddie Haskell, Déjelo en manos de Beaver )
- “¿Llamaste?” (Lurch, La familia Addams )
- “¡Córtalo! ¡Córtalo!” (Barney Fife, El show de Andy Griffith )
- “¡Elizabeth, ya voy!” (Fred Sanford, Sanford e hijo )
- “Métete la nariz con una manguera de goma” (Vinnie Barbarino, Bienvenido de nuevo, Kotter )
- “Dyn-o-mite” (J.J., Buenos tiempos )
- “Nanoo-Nanoo” (Mork, Mork y Mindy )
- “¿De qué estás hablando, Willis?” (Arnold Drummond, Diferentes trazos )
- “Cómeme mis pantalones cortos” y “No tengas vaca, hombre” (Bart Simpson, Los Simpson )
- “¡No hay sopa para ti!” (La sopa nazi, Seinfeld )
- “¿Cómo estás?” (Joey Tribbiani, Amigos )
- “Eso es lo que ella dijo” (Michael Scott, The Office )
Estas líneas definieron épocas. Ellos anclaron personajes. Nos daban algo para cotizar en las fiestas.
El futuro de las comedias de situación
Las especificaciones técnicas han evolucionado. Los chistes se han vuelto más sucios. Las actuaciones han madurado.
¿Pero el corazón? Está intacto.
En esencia, una comedia de situación sigue siendo un recipiente de treinta minutos para personajes en un caos entretenido y con el que se puede identificarse. Las similitudes a lo largo de la historia de la televisión son enormes. Quizás por eso el formato se niega a morir.
Los reality shows inundan las ondas. Los dramas de una hora dominan las conversaciones sobre prestigio. Las huelgas de escritores detienen la producción.
Entonces, ¿dónde estará la comedia dentro de cinco años?
Está vivo. Probablemente debido a la distribución.
Ya conoces el procedimiento. Después de emitirse 100 veces, un programa entra en sindicación. Las cadenas de cable y los canales de televisión transmiten diariamente “I Love Lucy” y “Seinfeld”. Todavía obtienen calificaciones. Todavía ganan dinero.
Los escritores todavía acuden en masa a Hollywood. Claro, hoy en día puedes escribir desde cualquier lugar. Puede obtener una opción desde su computadora portátil en Ohio. ¿Pero el consenso de la industria? Vive en Los Ángeles. Ahí es donde ocurre el éxito.
Los productores todavía optan por los guiones. Las productoras todavía filman pilotos.
Luego está la sucursal. La explosión de las cámaras de mano. Vídeo por computadora. Imágenes de teléfono celular.
Vlogs. Películas independientes. Jabones web.
Ingrese a la comedia web.
Corto. Situacional. Creado para el navegador. “Break a Leg” es un buen ejemplo. Escrita y producida por Vlad y Yuri Baranovsky a través de su compañía con sede en San Francisco, Late Again Films, sigue a un tipo que consigue un contrato de comedia. ¿Meta? Seguro. ¿Eficaz? Mantiene el género respirando en línea.
Blogs y vlogs ahora narran la lucha. La esperanza. La rutina de Hollywood.
El género no se mantiene solo. Se está diversificando.
Una taxonomía de la comedia de situación
No se puede hablar del formato sin mirar los subgéneros. Definen la estructura. Definen a la audiencia.
La comedia familiar
Esta es la base. “Los Goldberg”. “Amo a Lucía”. “Los recién casados”. “Déjelo en manos de Beaver”. “El espectáculo de Donna Reed”. “El show de Dick Van Dyke”. “Buenos tiempos”.
Comedia de situación familiar no nuclear
No es la clásica configuración mamá-papá-niño. Piense en “El show de Andy Griffith”. “Mis tres hijos”. “El grupo Brady”. “La familia Perdiz”. “El show de Bernie Mac”.
La comedia familiar disfuncional
Las cosas están rotas. “Roseana.” “Casado… con hijos.” “Malcolm el de en medio”. “Frena tu entusiasmo”.
Comedia de situación familiar moderna
Una era específica de fricción identificable. “Dolores de crecimiento”. “El show de Cosby”. “Mejoras para el hogar”. “El Rey de Reinas”. “Todo el mundo ama a Raymond”. “La Casa de Payne”.
La comedia de situación en el lugar de trabajo
¿Dónde pasamos la mayor parte de nuestra vida adulta? Trabajar. “El show de Mary Tyler Moore”. “MEZCLA.” “Taxi.” “Diseñando mujeres”. “El show de Jamie Foxx”. “Sólo dispárame”. “Murphy Brown.” “Exfoliantes”. “La Oficina”.
La comedia animada
La animación permite una exageración que ningún actor de acción real puede igualar. “Los Picapiedra”. “Los Supersónicos”. “Los Simpson”. “Parque del Sur”. “Futurama.” “Padre de familia”. “Rey de la colina”.
La comedia fantástica
Elementos sobrenaturales como metáfora de la vida doméstica. “Señor Ed.” “Mi marciano favorito”. “La familia Addams”. “Los Munster”. “Embrujado.” “La isla de Gilligan”. “Sueño con Jeannie”. “Mork y Mindy”. “Sabrina la bruja adolescente”.
La comedia de situación centrada en los niños
Creciendo. “Los Monos”. “Días felices”. “Bienvenido de nuevo, Kotter.” “Punky Brewster”. “Los hechos de la vida”. “Florecer.” “Salvados por la campana”. “El Príncipe del Rap de Bel-Air”. “Moesha.” “Hannah Montana.”
Comedia de situación de amigos
Repartos conjuntos. Habitaciones pequeñas. Grandes personalidades. “La extraña pareja”. “Laverne y Shirley”. “Compañía de los Tres”. “Las chicas de oro”. “Salud.” “Seinfeld”. “Saliendo con el Sr. Cooper”. “Amigos.” “El show de Steve Harvey”. “Voluntad y gracia”. “Ese programa de los 70”. “Mi nombre es Earl”.
El formato sobrevive porque se adapta. Y porque seguimos mirando.
A continuación encontrará enlaces a más recursos. La industria cambia. El género se queda.
