Вы знаете этот сценарий. Вы сидите на диване, возможно, прихлебывая космополитан, и в голове вдруг всплывает знакомая джингла. Возможно, это перезвон бокалов из Cheers. Или, может быть, это первые строки из The Golden Girls : «Вот история прекрасной леди». Мы постоянно цитируем их. «Ядда, ядда, ядда» не взялось ниоткуда. Оно пришло из Роуды.
Эти шоу — не просто фоновый шум. Они являются основой американской телевизионной культуры. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, откуда на самом деле взялся этот формат? Кто решил, что группа людей, ссорящихся в гостиной, достаточно интересна, чтобы транслировать это в эфир?
Ответ может вас удивить. Он родился не перед камерой. Он начался во тьме, с голосом и микрофоном.
Радиокорни телевизионной комедии
В 1979 году нью-вейв-группа The Buggles выпустила песню «Video Killed the Radio Star». Это был запоминающийся гимн смерти эпохи. Но давайте будем честны: то, что произошло на самом деле, было иным. Телевидение не убило радио. Оно поглотило его.
Ситком обязан своим существованием радио.
Еще до того, как появился термин «ситком», радиовещатели экспериментировали с определенным типом шоу. Они называли его «ситуационной комедией» (situational comedy). Формат был компактным. Он должен был быть коротким. Обычно он длился всего 15 минут.
Журнал Variety позже придумал термин «ситком» для описания этих шоу. Название прижилось. Формат прижился. Даже структура современного ситкома — завязка, конфликт, развязка — была отточена радиопроducers, которым приходилось рисовать картины с помощью одного только звука.
Первая звезда ситкома
Если вы хотите найти самый первый ситком, нужно вернуться к ранним дням радиовещания. Пионером была не гламурная голливудская звезда. Это была иммигрантка.
Ее звали Молли Гольдберг.
Она изображалась как пышная, заботливая жена и мать двоих детей. Она была идеальной соседкой для всех. Ее шоу, The Molly Goldberg Show, не просто развлекало; оно создало шаблон того, какой может быть комедия, основанная на персонажах.
Мы часто думаем о ситкомах как об исключительно американском изобретении эпохи телевидения. Это неверно. ДНК этого жанра была записана на радио. 15-минутное ограничение заставляло сценаристов быть острыми на язык. Отсутствие визуальных образов заставляло их быть изобретательными в диалогах.
Сегодня мы смотрим Друзей или Офис и видим эволюцию этого первоначального радиоблюпринта. Но искра? Она возникла десятилетиями раньше, в тишине студии, с женщиной по имени Молли и микрофоном.
Что дальше? Формат расширился. Время показа удвоилось. Камеры начали снимать. Но суть шоу осталась прежней. Это всегда было о ситуации. И о комедии. И о людях, оказавшихся в ней.
От радиоволн до гостиных
Телевидение не стало семейным staple’ом (незаменимым элементом быта) с самого начала. Да, трансляции начались в начале 1930-х годов, но потребовался конец Второй мировой войны, чтобы домохозяйства наконец отложили радиоприемники и начали пристально смотреть на экран. По мере того как телевизор становился неотъемлемой частью дома, телевизионные сети пришли в панику. Им требовался контент. CBS наняла Уоркингтона Майнора, чтобы он его нашел.
У Майнора была своя теория. Короткие ситуационные комедии успешно работали на радио. Рекламодатели их любили. Зрители их любили. Почему бы не перенести этот формат на телевидение? Ответ он нашел в Гертруде Берг.
Прототип ранних ситкомов
Берг уже была знаменита благодаря «Семье Гольдберг» — огромному хиту, который начался как вандевильное шоу в Катскиллсе еще в 1925 году, а затем перекочевал на радио. Сюжет был простым, но эффективным. Он следил за жизнью Молли и Джейка Гольдберг, еврейских иммигрантов, и их двоих детей в квартире в Бронксе.
В каждом эпизоде решалась небольшая проблема соседства. Молли раздавала советы, рецепты и юмор, взаимодействуя с местными жителями. Это было уютно. Это было близко каждому. И это работало настолько хорошо, что стало шаблоном для десятилетий ситкомов, которые последовали за ним. Когда в 1949 году Майнор предложил Берг перенести ее персонажей с эфирного пространства на экраны, она согласилась.
Успехи копировщиков
Как только «Семья Гольдберг» перешла на телевидение, шлюзы открылись. Другие сети пытались переманить своих собственных радиозвезд в черно-белый формат. «Семья Олдрич», «Жизнь Райли» и «Лам и Эбнер» все premiered (состоялись премьеры) в 1949 году. Некоторые хиты были сильнее других. Но один факт был неоспоримым. Люди хотели больше экранов. Они хотели больше историй.
Ставка Люсиль Болл
К 1950 году индустрия снова менялась. Исполнительный директор CBS Гарри Акерман хотел адаптировать «Мой любимый муж» для телевидения. Главную роль должна была сыграть Люсиль Болл. Но был подвох. Акерман хотел, чтобы реальный муж Болл, Дези Арназ, сыграл ее телеэкранного супруга.
Руководители студий ненавидели эту идею.
Сейчас трудно поверить, но executives (руководители) возмутились самой мысли о том, что кубинский дирижер оркестра станет мужем типичной американской женщины. Они считали это слишком рискованным. Это была эпоха, когда популярны были этнические ситкомы вроде «Mama» и «Amos and Andy», но главный герой в смешанном браке? Это казалось слишком большим вызовом для 1950 года.
Болл не приняла это. Она хотела, чтобы Арназ был в проекте. Поэтому она сделала то, что не сделала ни одна другая актриса. Она пошла независимым путем.
Создание Desilu
Болл и Арназ основали Desilu Productions. Они не просто написали сценарий и надеялись на лучшее. Они протестировали концепцию вживую. Они взяли 20-минутное комедийное выступление в стиле вандевиль и отправились в турне. Если аудитория смеялась, у шоу были перспективы. Если нет — оно было обречено.
Турне прошло успешно. Но телепилот? Провалился.
Персонажи были слишком похожи на Болл и Арназа. Слишком эксцентричные. Слишком специфичные. На сцену вышел Оскар Хаммерстайн II. Знаменитый лирик увидел провалившийся пилот и дал им жестокий совет. Сделайте их обычными. Сделайте их близкими каждому.
Новая игра имен
Они послушались. Персонажи были переписаны. Люсиль Болл стала Люси МакГилликудди Рикардо. Дези Арназ стал Рикки Рикардо. Они добавили landlords (арендодателей) и соседей по имени Фред и Этель Мертц, чтобы завершить состав.
Это была не просто смена имен. Это был фундаментальный сдвиг в том, как работало телевидение. Привязав шоу к обычной, понятной каждому реалистичности, а не к карикатуре на знаменитостей, они не просто спасли пилот. Они создали новую медиа-среду. Остальное, как говорится, история. Но борьба за то, чтобы до этого дойти? Это и есть настоящая история.
«Я люблю Люси» не просто присоединилась к вечеринке; она переписала список гостей. Как и «Голдберги», она заложила основу для американского ситкома. Структура казалась знакомой — семья и друзья, работа и дом, — но исполнение было совершенно иным. Если «Голдберги» опирались на диалоги, то «Я люблю Люси» делала ставку на абсурд. Проблемы Люси Рикардо часто были нелепыми. Ей хотелось вступить в танцевальный коллектив. Она должна была скрыть свою беременность. Она хотела продавать шоколад. Ставки были низкими, но физический комедийный элемент — на высочайшем уровне. Люсиль Болл была мастером падения.
Сериал также определил, как будут выглядеть эти истории.
Технический сдвиг
Оба шоу выходили в эфир по понедельникам. У обоих была живая студийная аудитория. Но «Я люблю Люси» снималась в Голливуде. «Голдберги» — в Нью-Йорке. Это было не просто изменение локации. Это была технологическая революция.
Продюсеры ненавидели кинескоп. Это был стандартный процесс для телевидения прямого эфира. Он заключался в съемке экрана телевизора. Результат получался зернистым и тусклым. Дези Арназ и Люсиль Болл хотели лучшего. Они хотели снимать на плёнку.
Это решение вынудило к инновациям. Арназ спроектировал декорации, способные выдержать работу трёх камер. Позже была добавлена четвёртая. Эта многокамерная установка стала отраслевым стандартом. Она позволяла снимать выступления с разных ракурсов. Эпизоды не транслировались в прямом эфире. Они монтировались. Выпускались позже. Это давало телеканалам гибкость. Они могли показывать сериал в удобное для них время.
Но что на самом деле делает ситком ситкомом? В следующем разделе рассматривается формат.
Полуторачасовое телевидение обладает специфическим, безжалостным ритмом. В «золотой век» эфирного телевидения структура была чище. Реклама обрамляла шоу, располагаясь до титров и после них. Из 15 или 30 минут блока вы получали, возможно, лишь две с половиной минуты чистого контента. Сегодня полуторачасовой формат сократился. Частые рекламные паузы уменьшают время показа до плотных 22 минут. Каждая секунда на счету.
Такая компрессия требует эффективности. Ситком обычно опирается на квартет ключевых персонажей. Это формула, хотя она работает. Вам нужны герой, антигерой, объект любви и лучший друг. Существуют вариации, но скелет остается прежним. Возьмем «Семейку Адских» (Married with Children). Она вписывается в шаблон, несмотря на хаотичную энергию. Эд — маловероятный герой. Пег играет роль антигероя. Келли служит мечтой школьного парня как объект любви. А Буд? Он — лучший друг. Архетипы сохраняются, даже когда персонажи глубоко flawed (с изъянами).
Ограничения сюжета и линии повествования
30-минутный лимит заставляет сюжет быть плотным. Он должен завершиться. Успешные истории обычно остаются в рамках семейной или рабочей обстановки, либо их хаотичной смеси. Внутри этих рамок вы работаете с основной (A) и второстепенной (B) линиями.
Линия A — главное событие. Она движет эпизодом. Она редко разрешается вплоть до самой последней сцены. Линия B — второстепенная. В зависимости от размера актерского состава, у вас могут появиться линии C или D. Периферийные истории заполняют пробелы. Добавьте крючок или внезапный поворот сюжета. Теперь у вас есть шоу.
Сила тизера
Большинство ситкомов используют тизеры. Это короткий эпизод, появляющийся до или во время заставки. Не каждое шоу использует их, но большинство делает это. Цель проста: заставить аудиторию смеяться, пока она переключает каналы. Тизер может не иметь связи с линиями A или B. Ему просто нужно быть смешным.
Посмотрите на ранний «Сейнфелд». Джерри Сайнфелд использует стендап-номер в качестве тизера. Это шуточный переход. Юмористическое наблюдение, задающее тон. Аудитория смеется еще до того, как начнется история.
Повторяющиеся шутки и юмор персонажей
Ключ к долголетию — разнообразие. Юмор, основанный на персонажах, почти всегда побеждает физический комедийный жанр (слэпстик). Повторяющаяся шутка — ваш лучший инструмент. Это смешная ситуация или реплика, которая повторяется в течение эпизода или всего сериала. Иногда она перерастает в крылатую фразу.
Часто шутка изначально возникает непреднамеренно. Актер говорит что-то странное. Аудитория реагирует. Это находит отклик. Авторы замечают это. Они включают эту реплику снова. С каждым повторением она становится смешнее. Успех повторяющейся шутки или внутренней отсылки полностью зависит от актерской подачи. Если они «продадут» это, вы поверите.
В следующем разделе мы рассмотрим, как этот бумажный чертеж воплощается на маленьком экране.
Ситкомы представляют собой широкий спектр жанровых вариаций. Сюжетные линии варьируются от офисных драм до семейных комедий. Но технические стили их съемки? Это гораздо более узкий круг. Обычно можно выделить три основных подхода: съемка при живой студийной аудитории, использование одной камеры или съемка на реальных локациях. Это не бесконечное меню.
Четвертая стена и живая студийная аудитория
Когда вы смотрите классический многокамерный ситком, вы обычно видите декорации, построенные перед живой студийной аудиторией. Большинство действий происходит в центральном узле. Вспомните квартиру Люси и Рики Рикардо в сериале «Любовь, американский стиль» (I Love Lucy). Или квартиру Моники в «Друзьях» (Friends). Или кафе Central Perk. Или бар в «Cheers». Дизайн здесь последовательен. Три сплошные стены замыкают пространство. Аудитория и камеры смотрят через открытую четвертую стену.
Возьмите сериал «Голдберги» (The Goldbergs). Он снимался на декорациях при участии живой аудитории. Основной декорацией была шестикомнатная квартира Голдбергов в Бронксе. Она выходила в небольшую галерею с местами для зрителей. Камеры были установлены в зоне открытой четвертой стены. Актеры проводили на этой площадке до восемнадцати часов в день. Они многократно репетировали реплики и сцены. Съемка происходила только в последний час.
«Любовь, американский стиль» (I Love Lucy) отточила этот процесс. Были добавлены зоны для проходов. Камеры получили разные точки обзора. Для зрителей использовались стационарные трибуны. Это была отлаженная машина.
Декорации без толпы
Не каждый сериал обладает энергетикой живой толпы. Если шоу снимается на декорациях без участия студийной аудитории, четвертая стена открывается для камер и членов съемочной группы вместо зрительской галереи. Это пространство заполняют режиссеры, продюсеры, осветители и техники.
Съемка на декорациях имеет свои преимущества. Она обеспечивает стабильную среду. У вас больше контроля над освещением. Звук получается чище. Проще следить за непрерывностью действия (континуитетом). Вы не зависите от погоды или шумной улицы.
Съемка на локациях для аутентичности
Ситкомы, снимаемые на реальных локациях, переносят все производство в реальный мир. Актеры, съемочная группа, реквизит — все перемещается на место съемок. Локацией может быть улица. Старое офисное здание. Заброшенная больница в Северном Голливуде, как в сериале «Клиника» (Scrubs).
Съемка на локации добавляет аутентичности. Она усиливает правдоподобие. Размещая персонажей в реальном окружении, ситком избегает потенциального отвлечения внимания, которое могут вызвать ненастоящие декорации. Мир кажется «прожитым».
Одна камера против нескольких камер
Ситкомы могут сниматься с использованием одной или нескольких камер. Подход с одной камерой предлагает больше контроля. Вы можете снимать крупные планы. Общие планы. Много движений. Такие шоу, как «Клиника» (Scrubs), «Меня зовут Эрл» (My Name is Earl) и «Офис» (The Office), используют эту технику. Они следят за персонажами, когда те перемещаются из одного места в другое. Камера движется вместе с ними.
Несколько камер открывают другие возможности. Они захватывают несколько ракурсов каждой сцены одновременно. Это быстрее. Это более традиционно для шоу с живой аудиторией. Но съемка с одной камеры позволяет создать кинематографичную атмосферу. Что вам больше нравится? Энергия живой толпы или контролируемый взгляд одного объектива?
Это звучит знакомо
Большинство ситкомов стараются накопить хороший запас крылатых фраз. Они застревают у вас в голове. Вы начинаете говорить их через несколько дней. Не встречали ли вы когда-нибудь эти фразы в своей голове?
- «Люси, тебе придется объясниться» (Рики, «Любовь, американский стиль» )
- «О, миссис Кливер» (Эдди Хаскелл, «Оставь это Биверу» )
- «Вы звонили?» (Лёрч, «Семейка Аддамс» )
- «Сдержись! Сдержись!» (Барни Файф, «Шоу Эндрю Гриффита» )
- «Элизабет, я иду!» (Фред Санфорд, «Санфорд и сын» )
- «Заткни это в нос шлангом» (Винни Варбаррино, «Добро пожаловать обратно, Коттер» )
- «Дина-майт» (Джей-Джей, «Хорошие времена» )
- «Нану-Нану» (Морк, «Морк и Минди» )
- «О чем ты говоришь, Уиллис?» (Арнольд Драммонд, «Разные стили» / Diff’rent Strokes)
- «Съешь мои шорты» и «Не вешайся, чувак» (Барт Симпсон, «Симпсоны» )
- «Никакого супа для вас!» (Супер-наци, «Сайнфелд» )
- «Как дела?» (Джоуи Триббиани, «Друзья» )
- «Это то, что она сказала» (Майкл Скотт, «Офис» )
Эти строки определяли целые эпохи. Они закрепляли за персонажами их образы. Они давали нам материал для цитирования на вечеринках.
Будущее ситкомов
Технические характеристики эволюционировали. Шутки стали более откровенными. Исполнительское мастерство созрело.
Но сердце? Оно осталось нетронутым.
В своей основе ситком остается тридцатиминутным сосудом для персонажей, погруженных в понятный и развлекательный хаос. Сходства на протяжении истории телевидения огромны. Возможно, именно поэтому этот формат отказывается умирать.
Реалити-шоу затопили эфир. Драматические сериалы по одному часу доминируют в обсуждениях престижного контента. Забастовки сценаристов останавливают производство.
Так где же ситком через пять лет?
Он жив. Вероятно, благодаря синдикации.
Вы знаете этот сценарий. После показа 100 раз шоу выходит на уровень синдикации. Кабельные и эфирные каналы ежедневно транслируют «Я люблю Люси» и «Сайнфелд». Они по-прежнему набирают рейтинги. Они по-прежнему приносят прибыль.
Сценаристы по-прежнему стекаются в Голливуд. Да, сегодня можно писать из любой точки мира. Вы можете получить опцион на сценарий со своего ноутбука в Огайо. Но консенсус индустрии? Живите в Лос-Анджелесе. Именно там происходит успех.
Продюсеры по-прежнему выкупают права на сценарии. Продюсерские компании по-прежнему снимают пилотные серии.
Затем есть ветка. Взрывное распространение камер ручной съемки. Компьютерное видео. Записи с мобильных телефонов.
Блоги. Независимые фильмы. Веб-мыльные оперы.
На сцену выходит веб-ситком.
Короткий. Ситуативный. Созданный для браузера. «Break a Leg» — яркий пример. Написанный и спродюсированный Владом и Юрием Барановскими через их компанию Late Again Films со штаб-квартирой в Сан-Франциско, он рассказывает о парне, который получает контракт на съемки ситкома. Мета? Конечно. Эффективно? Это позволяет жанру дышать в интернете.
Блоги и видеоблоги теперь документируют борьбу. Надежду. Голливудскую рутину.
Жанр не просто держится на плаву. Он разветвляется.
Таксономия ситкома
Нельзя говорить о формате, не рассматривая поджанры. Они определяют структуру. Они определяют аудиторию.
Семейный ситком
Это основа. «Голдберги». «Я люблю Люси». «Лунатики». «Оставь это Биверу». «Шоу Донны Рид». «Шоу Дика Ван Дайка». «Хорошие времена».
Несемейный ситком
Не классическая установка «мама-папа-ребенок». Вспомните «Шоу Эндрю Грейфри». «Мои трое сыновей». «Семейка Брэнди». «Семья Партридж». «Шоу Берни Мака».
Ситком о дисфункциональной семье
Все сломано. «Розанна». «Женаты… с детьми». «Малкольм посередине». «Сдерживай свой энтузиазм».
Современный семейный ситком
Конкретная эпоха понятного трения. «Подростковые годы». «Шоу Косби». «Мастер ремонта». «Король Квинса». «Все любят Рэймонда». «Дом Пейнов».
Рабочий ситком
Где мы проводим большую часть взрослой жизни? На работе. «Шоу Мэри Тайлер Мур». «Мэш». «Такси». «Создавая женщин». «Шоу Джейми Фокса». «Просто подстрели меня». «Мёрфи Браун». «Клиника». «Офис».
Анимационный ситком
Анимация позволяет доводить до абсурда то, с чем не может сравниться ни один актер в живом действии. «Флинтстоуны». «Семейка Джетсонов». «Симпсоны». «Южный парк». «Футурама». «Гриффины». «Король горы».
Фантастический ситком
Сверхъестественные элементы как метафора домашней жизни. «Мистер Эд». «Мой любимый марсианин». «Семейка Аддамс». «Монстры». «Зачарованные». «Остров Гулливера». «Я мечтаю о Джинни». «Морк и Минди». «Сабрина — маленькая ведьма».
Детский ситком
Подростковый возраст. «Монки». «Счастливые дни». «Добро пожаловать обратно, Коттер». «Панки Брустер». «Факты жизни». «Блоссом». «Спасены колокольчиком». «Свежий принц из Беверли-Хиллз». «Моэша». «Ханна Монтана».
Ситком о друзьях
Ансамблевые касты. Маленькие комнаты. Большие личности. «Несовпадение». «Лаверн и Ширли». «Трое парней и девочка». «Золотые девочки». «Чайз». «Сайнфелд». «Проводя время с мистером Купером». «Друзья». «Шоу Стива Харви». «Уилл и Грейс». «То самое 70-е шоу». «Меня зовут Эрл».
Формат выживает, потому что адаптируется. И потому что мы продолжаем смотреть.
Ссылки на дополнительные ресурсы следуют за этим текстом. Индустрия меняется. Жанр остается.
