Je kent de oefening. Je zit op de bank en drinkt misschien een kosmopolitisch drankje, en er komt een bekende jingle in je hoofd. Misschien zijn het de rammelende glazen van Cheers. Of misschien zijn het de openingsregels van The Golden Girls : “Hier is het verhaal van een mooie dame.” We citeren ze voortdurend. “Yadda, yadda, yadda” kwam niet uit het niets. Het kwam van Rhoda.
Deze shows zijn niet alleen achtergrondgeluiden. Zij vormen de ruggengraat van de Amerikaanse televisiecultuur. Maar heb je er ooit bij stilgestaan waar dit formaat eigenlijk vandaan kwam? Wie heeft besloten dat een groep mensen die in een huiskamer ruzie maken, vermakelijk genoeg is om uit te zenden?
Het antwoord zal je misschien verbazen. Het is niet voor een camera geboren. Het begon in het donker, met alleen een stem en een microfoon.
De radiowortels van televisiekomedie
In 1979 bracht de New Wave-band The Buggles “Video Killed the Radio Star” uit. Het was een pakkend volkslied voor de dood van een tijdperk. Maar laten we eerlijk zijn over wat er werkelijk is gebeurd. Televisie heeft de radio niet gedood. Het heeft het gecoöpteerd.
De sitcom dankt zijn hele bestaan aan de radio.
Voordat het ‘sitcom’-label zelfs maar bestond, experimenteerden radio-omroepen met een specifiek soort programma. Ze noemden het een ‘situationele komedie’. Het format was strak. Het moest kort zijn. Meestal duurde het maar 15 minuten.
Het tijdschrift Variety bedacht later de term “sitcom” om deze shows te beschrijven. De naam bleef hangen. Het formaat bleef hangen. Zelfs de structuur van de moderne sitcom – de opzet, het conflict, de oplossing – werd geperfectioneerd door radioproducenten die alleen met geluid beelden moesten schilderen.
De eerste Sitcom-ster
Als je de allereerste sitcom wilt vinden, moet je teruggaan naar de begindagen van de uitzending. De pionier was geen gelikte Hollywood-ster. Het was een immigrant.
Haar naam was Molly Goldberg.
Ze werd afgeschilderd als een zaftig, liefhebbende vrouw en moeder van twee kinderen. Zij was de goede buurvrouw voor iedereen. Haar show, The Molly Goldberg Show, was niet alleen entertainend; het creëerde het sjabloon voor wat een karaktergedreven komedie zou kunnen zijn.
We beschouwen sitcoms vaak als een puur Amerikaanse uitvinding van het tv-tijdperk. Dat is verkeerd. Het DNA werd op de radio geschreven. De beperking van 15 minuten dwong schrijvers scherp te zijn. Het gebrek aan beelden dwong hen slim te zijn met dialoog.
Vandaag kijken we naar Friends of The Office en zien we de evolutie van die originele radioblauwdruk. Maar de vonk? Dat gebeurde tientallen jaren eerder, in de stilte van een studio, met een vrouw genaamd Molly en een microfoon.
Waar gaat het vanaf daar heen? Het formaat is uitgebreid. De looptijd verdubbelde. De camera’s rolden. Maar het hart van de show bleef hetzelfde. Het ging altijd over de situatie. En de komedie. En de mensen zaten erin vast.
Van radiogolven tot woonkamers
Televisie kwam niet bepaald op het toneel als een belangrijk onderdeel van het gezin. Zeker, de uitzendingen begonnen in het begin van de jaren dertig, maar het duurde tot het einde van de Tweede Wereldoorlog voordat huishoudens eindelijk de radioknop achterwege lieten en naar een scherm staarden. Toen de set een vaste waarde in huis werd, raakten netwerken in paniek. Ze hadden inhoud nodig. CBS huurde Worthington Minor in om het te vinden.
Minor had een theorie. Korte situationele komedies waren een dooddoener op de radio. Adverteerders waren er dol op. Het publiek was dol op hen. Waarom verplaatsen we dat formaat niet naar tv? Hij vond zijn antwoord in Gertrude Berg.
De blauwdruk voor vroege sitcoms
Berg was al beroemd om ‘The Goldbergs’, een enorme hit die begon als een vaudeville-show in de Catskills, lang geleden in 1925, voordat hij naar de radio migreerde. Het uitgangspunt was simpel maar effectief. Het volgde Molly en Jake Goldberg, Joodse immigranten, en hun twee kinderen in een appartement in de Bronx.
Elke aflevering loste een klein buurtprobleem op. Molly gaf advies, recepten en humor tijdens haar interactie met de lokale bevolking. Het was gezellig. Het was herkenbaar. En het werkte zo goed dat het de sjabloon werd voor tientallen jaren van sitcoms. Toen Minor Berg in 1949 de kans bood om haar personages van de ether naar de box te verplaatsen, greep ze die.
Copycat-successen
Toen ‘The Goldbergs’ eenmaal op tv verscheen, gingen de sluizen open. Andere netwerken probeerden hun eigen radiosterren naar het zwart-witmedium te lokken. ‘The Aldrich Family’, ‘The Life of Riley’ en ‘Lum and Abner’ gingen allemaal in première in 1949. Sommige hits zijn harder dan andere. Maar één ding viel niet te ontkennen. Mensen wilden meer schermen. Ze wilden meer verhalen.
De Lucille Ball-gok
In 1950 veranderde de industrie opnieuw. CBS-directeur Harry Ackerman wilde “My Favorite Husband” verfilmen voor televisie. De ster was Lucille Ball. Maar er zat een addertje onder het gras. Ackerman wilde dat de echte echtgenoot van Ball, Desi Arnaz, haar tv-echtgenoot zou spelen.
Studiohoofden haatten het idee.
Het is nu moeilijk te geloven, maar leidinggevenden waren huiverig bij de gedachte dat een Cubaanse bandleider de typische echtgenoot van een Amerikaanse vrouw zou zijn. Ze vonden het te riskant. Het was een tijdperk waarin etnische sitcoms als ‘Mama’ en ‘Amos en Andy’ populair waren, maar een gemengd huwelijk? Dat voelde als te veel voor 1950.
Bal had het niet. Ze wilde Arnaz aan boord hebben. Dus deed ze wat geen enkele andere actrice zou doen. Ze ging onafhankelijk.
Desilu creëren
Ball en Arnaz richtten Desilu Productions op. Ze schreven niet alleen een script en hoopten er het beste van. Ze testten het concept live. Ze namen een twintig minuten durende komedie-act in vaudeville-stijl mee op pad. Als het publiek lachte, had de show benen. Als ze dat niet deden, lag het dood in het water.
De rondleiding was een succes. Maar de tv-piloot? Het bombardeerde.
De personages leken teveel op Ball en Arnaz. Te eigenzinnig. Te specifiek. Enter Oscar Hammerstein II. De beroemde tekstschrijver zag de mislukte piloot en gaf hem een bruut advies. Maak ze gewoon. Maak ze herkenbaar.
Het nieuwe namenspel
Ze luisterden. De karakters werden herschreven. Lucille Ball werd Lucy MacGillicuddy Ricardo. Desi Arnaz werd Ricky Ricardo. Ze lieten huisbazen en buren genaamd Fred en Ethel Mertz de cast completeren.
Het was niet alleen een naamsverandering. Het was een fundamentele verandering in de manier waarop televisieverhalen werkten. Door de show te baseren op gewone herkenbaarheid in plaats van op de karikatuur van beroemdheden, hebben ze niet alleen een piloot gered. Ze hebben een nieuw medium gebouwd. De rest is, zoals ze zeggen, geschiedenis. Maar de strijd om daar te komen? Dat is het echte verhaal.
“I Love Lucy” deed niet zomaar mee aan het feest; het herschreef de gastenlijst. Net als ‘The Goldbergs’ vormde het de blauwdruk voor de Amerikaanse sitcom. De structuur voelde vertrouwd aan – familie en vrienden, werk en thuis – maar de uitvoering was iets heel anders. Waar ‘The Goldbergs’ zich baseerde op dialoog, neigde ‘I Love Lucy’ naar absurditeit. De problemen van Lucy Ricardo waren vaak belachelijk. Ze moest lid worden van een dansgroep. Ze moest haar zwangerschap verbergen. Ze wilde chocolade verkopen. De inzet was laag, maar de fysieke komedie was spannend. Lucille Ball was een meester in de pratfall.
De show dicteerde ook hoe deze verhalen eruit zagen.
De technische verschuiving
Beide shows werden uitgezonden op maandagavond. Beiden hadden een live studiopubliek. Maar “I Love Lucy” werd gefilmd in Hollywood. “De Goldbergs” waren in New York. Dit was niet alleen een locatieverandering. Het was een technologische revolutie.
De producenten hadden een hekel aan kinescope. Dat was het standaardproces voor live-tv. Het betrof het filmen van een tv-monitor. Het resultaat was korrelig. Het was saai. Desi Arnaz en Lucille Ball wilden beter. Ze wilden film.
Deze beslissing dwong innovatie af. Arnaz ontwierp een set die drie camera’s aankon. Later kwam er nog een vierde bij. Deze opstelling met meerdere camera’s is nu de industriestandaard. Hierdoor konden ze optredens vanuit meerdere hoeken vastleggen. De afleveringen werden niet live uitgezonden. Ze zijn bewerkt. Later uitgebracht. Dit gaf stations flexibiliteit. Ze konden de show uitzenden wanneer het in hun schema paste.
Maar wat maakt een sitcom eigenlijk tot een sitcom? In het volgende gedeelte wordt gekeken naar het formaat.
Halfuurtelevisie heeft een specifiek, meedogenloos ritme. In de gouden eeuw van de televisie was de structuur schoner. Advertenties boekten de show, zowel voor als na de aftiteling. Je haalde misschien twee en een halve minuut pure inhoud uit een blok van 15 of 30 minuten. Vandaag is het halfuur ingekort. Regelmatige reclameblokken verkorten de looptijd tot een krappe 22 minuten. Elke seconde telt.
Die compressie vereist efficiëntie. Een sitcom vertrouwt meestal op een kernkwartet van karakters. Het is een formule, ook al werkt het. Je hebt een held, een antiheld, een liefdesbelang en een maatje nodig. Er bestaan variaties, maar het skelet blijft bestaan. Neem Getrouwd met kinderen. Het past in het plaatje, ondanks de chaotische energie. Ed is de onwaarschijnlijke held. Peg speelt de antiheld. Kelly fungeert als de droom van de middelbare scholier love interest. En Bud? Hij is de maatje. De archetypen houden stand, zelfs als de karakters zeer gebrekkig zijn.
Plotbeperkingen en verhaallijnen
De limiet van 30 minuten dwingt het plot tot een krappe plot. Het moet oplossen. Succesvolle verhalen blijven meestal binnen een gezins- of werkomgeving, of een rommelige mix van beide. Binnen dat vak speel je met A – en B-verhaallijnen.
De A-verhaallijn is de hoofdgebeurtenis. Het drijft de aflevering. Het verdwijnt zelden tot de allerlaatste scène. De B-verhaallijn is secundair. Afhankelijk van de castgrootte kunt u C- of D-plots krijgen. Randverhalen vullen de leemtes op. Gooi er een hook of een plotselinge plotwending in. Nu heb je een show.
De kracht van de teaser
De meeste sitcoms gebruiken teasers. Dit is een korte scène die vóór of tijdens de aftiteling verschijnt. Niet elke show gebruikt ze, maar de meeste wel. Het doel is simpel: het publiek aan het lachen maken terwijl ze op kanalen surfen. De teaser sluit mogelijk niet aan op het A- of B-plot. Het moet gewoon grappig zijn.
Kijk naar het vroege Seinfeld. Jerry Seinfeld gebruikt een stand-uproutine als teaser. Het is een inleidende grap. Een humoristische observatie die de toon zet. Het publiek lacht voordat het verhaal zelfs maar begint.
Running Gags en karakterhumor
De sleutel tot een lang leven is variatie. Karaktergedreven humor verslaat bijna elke keer slapstick. De running gag is je beste hulpmiddel. Het is een grappige situatie of dialoog die in een aflevering of serie terugkomt. Soms evolueert het naar een slogan.
Vaak is de grap in eerste instantie onbedoeld. Een acteur zegt iets vreemds. Het publiek reageert. Het raakt een snaar. Schrijvers merken het op. Ze schrijven de zin er weer in. Met elke herhaling wordt het grappiger. Het succes van de running gag of inside joke hangt volledig af van de prestaties van de acteur. Als ze het verkopen, geloof je het.
In het volgende gedeelte wordt onderzocht hoe deze papieren blauwdruk zich vertaalt naar het kleine scherm.
Sitcoms zijn er in een breed scala aan situationele smaken. De genres variëren van drama’s op de werkvloer tot familiecapriolen. Maar de technische stijlen om ze te filmen? Dat is een veel kleinere club. Over het algemeen kijk je naar drie categorieën: live studiopubliek, opstellingen met één camera of opnames op locatie. Het is geen oneindig menu.
De Vierde Muur en het Live Studio-publiek
Wanneer je een klassieke sitcom met meerdere camera’s bekijkt, kijk je meestal naar een set die is gebouwd voor een live studiopubliek. De meeste actie vindt plaats in een centrale hub. Denk aan het appartement van Lucy en Ricky Ricardo in I Love Lucy. Of Monica’s appartement in Friends. Of Central Perk. Of de bar bij Cheers. Het ontwerp is consistent. Drie stevige muren omsluiten de ruimte. Het publiek en de camera’s kijken door de open vierde muur.
Neem De Goldbergs. Het werd uitgevoerd en opgenomen op de set met een live publiek. De hoofdset was het Bronx-appartement met zes kamers van Goldberg. Het kwam uit op een kleine galerij met zitplaatsen voor het publiek. In dat open gebied van de vierde muur waren camera’s geplaatst. De cast leefde tot achttien uur op die set. Ze oefenden herhaaldelijk lijnen en scènes. Er werd pas in het laatste uur geschoten.
I Love Lucy verfijnde dit proces. Er zijn doorloopgebieden toegevoegd. Het gaf camera’s verschillende gezichtspunten. Er werden statische tribunes gebruikt waar het publiek op kon zitten. Het was een machine.
Sets zonder drukte
Niet elke show heeft de energie van een live publiek. Als een show op de set wordt gefilmd zonder studiopubliek, gaat de vierde muur open voor camera’s en productiepersoneel in plaats van voor een zitgalerij. Je hebt regisseurs, producenten, gaffers en technici die die ruimte vullen.
Fotograferen op een set heeft duidelijke voordelen. Het zorgt voor een stabiele omgeving. Je hebt meer controle over de verlichting. Geluid is schoner. Continuïteit is eenvoudiger te beheren. Je bent niet overgeleverd aan het weer of een drukke straat.
Locatieopnamen voor authenticiteit
Sitcoms die op locatie werden gefilmd, zorgden ervoor dat de hele productie in de echte wereld plaatsvond. Cast, crew, rekwisieten, alles beweegt naar de locatie. De locatie kan een straat zijn. Een oud kantoorgebouw. Een verlaten ziekenhuis in North Hollywood, zoals in Scrubs.
Fotograferen op locatie voegt authenticiteit toe. Het voegt geloofwaardigheid toe. Door personages in een echte setting te plaatsen, vermijdt de sitcom de mogelijke afleiding van een nepset. De wereld voelt geleefd.
Eén camera versus meerdere camera’s
Sitcoms kunnen worden gefilmd met een enkele camera of met meerdere camera’s. De benadering met één camera biedt meer controle. Je krijgt close-upscènes. Brede schoten. Veel beweging. Shows als Scrubs, My Name is Earl en The Office gebruiken deze techniek. Ze volgen personages terwijl ze van plaats naar plaats gaan. De camera beweegt met hen mee.
Meerdere camera’s bieden een andere mogelijkheid. Ze leggen tegelijkertijd verschillende hoeken van elke scène vast. Het is sneller. Het is traditioneler voor live-publieksshows. Maar één camera zorgt voor een filmisch gevoel. Welke heeft jouw voorkeur? De energie van het live publiek of de gecontroleerde blik van een enkele lens?
Dat klinkt bekend
De meeste sitcoms proberen een goede voorraad slogans te ontwikkelen. Ze blijven in je hoofd hangen. Je merkt dat je ze dagen later zegt. Heb je ooit een van deze door je hoofd gezien?
- “Lucy, je hebt wat te zeggen” (Ricky, I Love Lucy )
- “Goh, mevrouw Cleaver” (Eddie Haskell, Laat het aan Beaver over )
- “Je hebt gebeld?” (Lurch, De Addams-familie )
- “Snijd het! Nip het!” (Barney Fife, De Andy Griffith-show )
- “Elizabeth, ik kom!” (Fred Sanford, Sanford en zoon )
- “Je neus op met een rubberen slang” (Vinnie Barbarino, Welkom terug, Kotter )
- “Dyn-o-mite” (J.J., Goede tijden )
- “Nanoo-Nanoo” (Mork, Mork en Mindy )
- “Waar heb je het over, Willis?” (Arnold Drummond, Diff’rent Strokes )
- “Eet mijn korte broek” en “Heb geen koe, man” (Bart Simpson, The Simpsons )
- “Geen soep voor jou!” (De Soep-Nazi, Seinfeld )
- “Hoe gaat het?” (Joey Tribbiani, Vrienden )
- “Dat zei ze” (Michael Scott, The Office )
Deze lijnen definieerden tijdperken. Ze verankerden karakters. Ze gaven ons iets om op feestjes te citeren.
De toekomst van sitcoms
Technische specificaties zijn geëvolueerd. De grappen zijn smeriger geworden. De prestaties zijn volwassener geworden.
Maar het hart? Het is onaangeroerd.
In de kern blijft een sitcom een dertig minuten durend vat voor personages in herkenbare, vermakelijke chaos. De overeenkomsten in de geschiedenis van de televisie zijn enorm. Misschien is dat de reden waarom het formaat weigert te sterven.
Reality-tv overspoelt de ether. Een uur durende drama’s domineren prestigegesprekken. Schrijverstakingen leggen de productie stil.
Waar staat de sitcom over vijf jaar?
Het leeft. Waarschijnlijk vanwege syndicatie.
Je kent de oefening. Nadat een show 100 keer is uitgezonden, wordt deze in syndicatie opgenomen. Kabelnetwerken en omroepkanalen draaien dagelijks “I Love Lucy” en “Seinfeld”. Ze trekken nog steeds kijkcijfers. Ze verdienen nog steeds geld.
Schrijvers trekken nog steeds massaal naar Hollywood. Natuurlijk kun je tegenwoordig overal vandaan schrijven. U kunt een optie krijgen vanaf uw laptop in Ohio. Maar de consensus binnen de sector? Woon in LA. Dat is waar het succes plaatsvindt.
Producenten kiezen nog steeds voor scripts. Productiebedrijven schieten nog steeds piloten.
Dan is er het filiaal. De explosie van handcamera’s. Computervideo. Beeldmateriaal van mobiele telefoon.
Vlogs. Indiefilms. Webzepen.
Betreed de web-sitcom.
Kort. Situationeel. Gebouwd voor de browser. “Break a Leg” is een goed voorbeeld. Het is geschreven en geproduceerd door Vlad en Yuri Baranovsky via hun in San Francisco gevestigde bedrijf Late Again Films en volgt een man die een sitcom-deal krijgt. Meta? Zeker. Effectief? Het zorgt ervoor dat het genre online blijft ademen.
Blogs en vlogs beschrijven nu de strijd. De hoop. De Hollywood-sleur.
Het genre houdt niet alleen stand. Het vertakt zich.
Een taxonomie van de sitcom
Je kunt niet over het formaat praten zonder naar de subgenres te kijken. Zij bepalen de structuur. Zij definiëren het publiek.
De familie-sitcom
Dit is de basis. “De Goldbergs.” “Ik hou van Lucie.” “De pasgetrouwden.” ‘Laat het maar aan Bever over.’ “De Donna Reed-show.” “De Dick Van Dyke-show.” “Goede tijden.”
Niet-nucleaire familie-sitcom
Niet de klassieke moeder-vader-kind-opstelling. Denk aan ‘De Andy Griffith Show’. “Mijn drie zonen.” “De Brady-bende.” “De Patrijsfamilie.” “De Bernie Mac-show.”
De disfunctionele familie-sitcom
Er zijn dingen kapot. “Rosanne.” “Getrouwd… met kinderen.” “Malcolm in het midden.” “Beteugel je enthousiasme.”
Moderne familie-sitcom
Een specifiek tijdperk van herkenbare wrijving. “Groeipijn.” “De Cosby-show.” “Huisverbetering.” “De Koning der Koninginnen.” “Iedereen houdt van Raymond.” “Het huis van Payne.”
De sitcom op de werkplek
Waar brengen we het grootste deel van ons volwassen leven door? Werk. “De Mary Tyler Moore-show.” “MA S*H.” “Taxi.” “Vrouwen ontwerpen.” “De Jamie Foxx-show.” “Schiet mij maar neer.” “Murphy Bruin.” “Schrobben.” “Het kantoor.”
De geanimeerde sitcom
Animatie maakt overdrijving mogelijk die geen enkele live-action-acteur kan evenaren. “De Flintstones.” “De Jetsons.” “De Simpsons.” “Zuidpark.” “Futurama.” “Family Guy.” “Koning van de Heuvel.”
De fantastische sitcom
Bovennatuurlijke elementen als metafoor voor het huiselijk leven. “Meneer Ed.” “Mijn favoriete marsmannetje.” “De Addams-familie.” “De Munsters.” “Behekst.” “Gilligan’s eiland.” “Ik droom van Jeannie.” “Mork & Mindy.” “Sabrina de tienerheks.”
De Kidcentric-sitcom
Opgroeien. “De Apen.” “Gelukkige dagen.” “Welkom terug, Kotter.” “Punky Brewster.” “De feiten van het leven.” “Bloesem.” “Gered door de bel.” “De frisse prins van Bel-Air.” “Moesja.” “Hannah Montana.”
Vrienden sitcom
Ensemble-casts. Kleine kamers. Grote persoonlijkheden. “Het vreemde stel.” “Laverne & Shirley.” “Three’s Company.” “De gouden meisjes.” “Proost.” “Seinfeld.” ‘Hangin’ met meneer Cooper.’ “Vrienden.” “De Steve Harvey-show.” “Wil & Genade.” “Die show uit de jaren 70.” “Mijn naam is Earl.”
Het formaat overleeft omdat het zich aanpast. En omdat we blijven kijken.
Links naar meer bronnen volgen. De industrie verandert. Het genre blijft.
