Anda tahu latihannya. Anda sedang duduk di sofa, mungkin menyeruput minuman kosmopolitan, dan beberapa jingle familiar muncul di kepala Anda. Mungkin karena dentingan gelas Cheers. Atau mungkin kalimat pembuka The Golden Girls : “Inilah kisah seorang wanita cantik.” Kami mengutipnya terus-menerus. “Yadda, yadda, yadda” tidak muncul begitu saja. Itu datang dari Rhoda.
Pertunjukan ini bukan sekadar kebisingan latar belakang. Mereka adalah tulang punggung budaya televisi Amerika. Namun pernahkah Anda memikirkan dari mana sebenarnya format ini berasal? Siapa yang memutuskan bahwa sekelompok orang yang berdebat di ruang tamu cukup menghibur untuk disiarkan?
Jawabannya mungkin akan mengejutkan Anda. Itu tidak lahir di depan kamera. Ini dimulai dalam kegelapan, hanya dengan suara dan mikrofon.
Akar Radio dari Komedi Televisi
Pada tahun 1979, band New Wave The Buggles merilis “Video Killed the Radio Star.” Itu adalah lagu yang menarik untuk kematian suatu era. Tapi jujur saja tentang apa yang sebenarnya terjadi. Televisi tidak membunuh radio. Itu mengkooptasinya.
Sitkom ini berutang seluruh keberadaannya pada radio.
Sebelum label “sitkom” ada, penyiar radio bereksperimen dengan jenis acara tertentu. Mereka menyebutnya sebagai “komedi situasional”. Formatnya ketat. Itu harus singkat. Biasanya, itu hanya berjalan selama 15 menit.
Majalah Variety kemudian menciptakan istilah “sitkom” untuk menggambarkan acara ini. Nama itu melekat. Formatnya macet. Bahkan struktur sitkom modern—penyiapannya, konfliknya, resolusinya—disempurnakan oleh produser radio yang harus melukis gambar hanya dengan suara.
Bintang Sitkom Pertama
Jika Anda ingin menemukan sitkom pertama, Anda harus kembali ke masa-masa awal penayangannya. Pelopornya bukanlah bintang Hollywood yang apik. Itu adalah seorang imigran.
Namanya Molly Goldberg.
Dia digambarkan sebagai seorang zaftig, istri penyayang dan ibu dari dua anak. Dia adalah tetangga yang baik bagi semua orang. Pertunjukannya, The Molly Goldberg Show, tidak hanya menghibur; itu menciptakan template untuk komedi berbasis karakter.
Kita sering menganggap komedi situasi sebagai penemuan murni Amerika di era TV. Itu salah. DNA itu ditulis di radio. Batasan 15 menit memaksa penulis untuk tajam. Minimnya visual memaksa mereka harus pandai berdialog.
Hari ini, kami menonton Friends atau The Office dan melihat evolusi cetak biru radio asli tersebut. Tapi percikannya? Itu terjadi beberapa dekade sebelumnya, di studio yang sunyi, dengan seorang wanita bernama Molly dan sebuah mikrofon.
Kemana perginya dari sana? Formatnya diperluas. Durasinya menjadi dua kali lipat. Kamera berputar. Namun inti pertunjukannya tetap sama. Itu selalu tentang situasinya. Dan komedi. Dan orang-orang terjebak di dalamnya.
Dari Gelombang Radio hingga Ruang Keluarga
Televisi tidak langsung menjadi tontonan keluarga. Tentu saja, siaran radio dimulai pada awal tahun 1930-an, tetapi setelah Perang Dunia II berakhir, banyak rumah tangga yang akhirnya meninggalkan radio dan menatap layar. Saat set tersebut menjadi perlengkapan di rumah, jaringan menjadi panik. Mereka membutuhkan konten. CBS menyewa Worthington Minor untuk menemukannya.
Minor punya teori. Komedi situasional pendek mematikannya di radio. Pengiklan menyukainya. Penonton menyukainya. Mengapa tidak memindahkan format tersebut ke TV? Dia menemukan jawabannya di Gertrude Berg.
Cetak Biru untuk Sitkom Awal
Berg sudah terkenal dengan “The Goldbergs”, sebuah hit besar yang dimulai sebagai pertunjukan vaudeville di Catskills pada tahun 1925 sebelum bermigrasi ke radio. Premisnya sederhana namun efektif. Itu mengikuti Molly dan Jake Goldberg, imigran Yahudi, dan dua anak mereka di sebuah apartemen di Bronx.
Setiap episode memecahkan masalah kecil di lingkungan sekitar. Molly akan memberikan nasihat, resep, dan humor saat berinteraksi dengan penduduk setempat. Itu nyaman. Itu bisa diterima. Dan itu bekerja dengan sangat baik sehingga menjadi pola komedi situasi selama beberapa dekade mendatang. Ketika Minor menawarkan Berg kesempatan untuk memindahkan karakternya dari gelombang udara ke kotak pada tahun 1949, dia mengambilnya.
Keberhasilan Peniru
Begitu “The Goldbergs” muncul di TV, pintu air pun terbuka. Jaringan-jaringan lain berlomba-lomba memikat bintang radio mereka sendiri ke dalam media hitam-putih. “The Aldrich Family”, “The Life of Riley”, dan “Lum and Abner” semuanya ditayangkan perdana pada tahun 1949. Beberapa di antaranya lebih sukses daripada yang lain. Tapi ada satu hal yang tidak bisa disangkal. Orang-orang menginginkan lebih banyak layar. Mereka menginginkan lebih banyak cerita.
Perjudian Bola Lucille
Pada tahun 1950, industri ini kembali mengalami pergeseran. Eksekutif CBS Harry Ackerman ingin mengadaptasi “My Favorite Husband” untuk televisi. Bintangnya adalah Lucille Ball. Tapi ada kendala. Ackerman ingin suami Ball di kehidupan nyata, Desi Arnaz, berperan sebagai pasangan TV-nya.
Kepala studio membenci gagasan itu.
Sulit dipercaya saat ini, namun para eksekutif menolak keras gagasan bahwa pemimpin band Kuba adalah suami dari wanita Amerika pada umumnya. Mereka menganggap hal itu terlalu beresiko. Itu adalah era di mana komedi situasi etnik seperti “Mama” dan “Amos dan Andy” menjadi populer, namun memimpin pernikahan campuran? Rasanya terlalu berlebihan untuk tahun 1950.
Ball tidak menyukainya. Dia ingin Arnaz ikut serta. Jadi dia melakukan apa yang tidak dilakukan aktris lain. Dia menjadi mandiri.
Membuat Desilu
Ball dan Arnaz membentuk Desilu Productions. Mereka tidak sekadar menulis naskah dan berharap yang terbaik. Mereka menguji konsep tersebut secara langsung. Mereka melakukan aksi komedi bergaya vaudeville selama 20 menit di jalan. Jika penonton tertawa, pertunjukannya punya kaki. Jika tidak, ia akan mati di dalam air.
Turnya sukses. Tapi pilot TV? Itu dibom.
Karakternya terlalu mirip Ball dan Arnaz. Terlalu unik. Terlalu spesifik. Masukkan Oscar Hammerstein II. Penulis lirik terkenal melihat pilot yang gagal dan memberi mereka nasihat yang brutal. Jadikan mereka biasa saja. Jadikan mereka menarik.
Permainan Nama Baru
Mereka mendengarkan. Karakternya ditulis ulang. Lucille Ball menjadi Lucy MacGillicuddy Ricardo. Desi Arnaz menjadi Ricky Ricardo. Mereka meminta tuan tanah dan tetangga bernama Fred dan Ethel Mertz untuk melengkapi pemerannya.
Itu bukan sekedar perubahan nama. Ini adalah perubahan mendasar dalam cara kerja penyampaian cerita di televisi. Dengan mendasarkan acara tersebut pada keterhubungan biasa dan bukan karikatur selebriti, mereka tidak hanya menyelamatkan seorang pilot. Mereka membangun media baru. Sisanya, seperti kata mereka, adalah sejarah. Namun perjuangan untuk mencapainya? Itulah kisah sebenarnya.
“I Love Lucy” tidak hanya ikut serta dalam pesta; itu menulis ulang daftar tamu. Seperti “The Goldbergs”, film ini menjadi cetak biru sitkom Amerika. Strukturnya terasa familier—keluarga dan teman, pekerjaan dan rumah—tetapi eksekusinya sangat berbeda. Jika “The Goldbergs” mengandalkan dialog, “I Love Lucy” condong ke arah absurditas. Masalah Lucy Ricardo sering kali menggelikan. Dia perlu bergabung dengan grup tari. Dia harus menyembunyikan kehamilannya. Dia ingin menjual coklat. Taruhannya rendah, tetapi komedi fisiknya sangat menarik. Lucille Ball adalah ahli dalam pratfall.
Pertunjukan tersebut juga menentukan bagaimana cerita-cerita ini terlihat.
Pergeseran Teknis
Kedua acara tersebut ditayangkan pada Senin malam. Keduanya memiliki penonton studio langsung. Tapi “I Love Lucy” difilmkan di Hollywood. “The Goldbergs” berada di New York. Ini bukan hanya perubahan lokasi. Itu adalah revolusi teknologi.
Produser membenci kinescope. Itu adalah proses standar untuk siaran langsung TV. Ini melibatkan pembuatan film monitor TV. Hasilnya berbintik. Itu membosankan. Desi Arnaz dan Lucille Ball menginginkan yang lebih baik. Mereka menginginkan film.
Keputusan ini memaksa inovasi. Arnaz merancang satu set yang dapat menangani tiga kamera. Kemudian, yang keempat ditambahkan. Pengaturan multi-kamera ini sekarang menjadi standar industri. Ini memungkinkan mereka menangkap pertunjukan dari berbagai sudut. Episode-episode tersebut tidak disiarkan secara langsung. Mereka telah diedit. Dirilis nanti. Hal ini memberikan fleksibilitas pada stasiun. Mereka dapat menayangkan acara tersebut jika sesuai dengan jadwal mereka.
Tapi apa sebenarnya yang membuat sitkom menjadi sitkom? Bagian selanjutnya membahas formatnya.
Televisi berdurasi setengah jam memiliki ritme yang spesifik dan kejam. Di masa keemasan penyiaran, strukturnya lebih bersih. Iklan memesan pertunjukan, berada sebelum dan sesudah kredit. Anda mungkin mendapatkan konten murni berdurasi dua setengah menit dari blok berdurasi 15 atau 30 menit. Hari ini, setengah jam telah menyusut. Jeda iklan yang sering mempersingkat waktu proses menjadi 22 menit. Setiap detik berarti.
Kompresi itu menuntut efisiensi. Sebuah komedi situasi biasanya mengandalkan kuartet inti karakter. Itu adalah sebuah formula, meskipun berhasil. Anda memerlukan pahlawan, anti-pahlawan, minat cinta, dan teman. Variasinya ada, namun kerangkanya tetap ada. Ambil contoh Menikah dengan Anak. Ini cocok dengan cetakannya meskipun energinya kacau. Ed adalah pahlawan yang tidak terduga. Peg berperan sebagai anti-pahlawan. Kelly berperan sebagai minat cinta impian anak SMA. Dan Bud? Dia adalah teman. Arketipe tetap ada, bahkan ketika karakternya sangat cacat.
Batasan Plot dan Alur Cerita
Batasan 30 menit memaksa plot menjadi ketat. Ini harus diselesaikan. Kisah-kisah sukses biasanya terjadi dalam lingkungan keluarga atau tempat kerja, atau campuran keduanya. Di dalam kotak itu, Anda bermain dengan alur cerita A dan B.
Alur cerita A adalah acara utama. Ini mendorong episode tersebut. Ini jarang terselesaikan sampai adegan terakhir. Alur cerita B adalah yang kedua. Bergantung pada ukuran pemeran, Anda mungkin mendapatkan plot C atau D. Cerita-cerita periferal mengisi kekosongan tersebut. Lemparkan kail atau alur cerita yang tiba-tiba. Sekarang Anda punya pertunjukan.
Kekuatan Penggoda
Kebanyakan komedi situasi menggunakan penggoda. Ini adalah adegan pendek yang muncul sebelum atau selama kredit pembuka. Tidak semua acara menggunakannya, tetapi sebagian besar menggunakannya. Tujuannya sederhana: membuat pemirsa tertawa saat menelusuri saluran. Teasernya mungkin tidak terhubung dengan plot A atau B. Itu hanya perlu menjadi lucu.
Lihatlah awal Seinfeld. Jerry Seinfeld menggunakan rutinitas stand-up sebagai teaser. Ini adalah lelucon pembuka. Pengamatan lucu yang menentukan suasana. Penonton tertawa bahkan sebelum cerita dimulai.
Lelucon Lari dan Humor Karakter
Kunci umur panjang adalah variasi. Humor yang didorong oleh karakter hampir selalu mengalahkan slapstick. lelucon berjalan adalah alat terbaik Anda. Ini adalah situasi atau alur dialog lucu yang muncul kembali dalam sebuah episode atau serial. Terkadang itu berkembang menjadi slogan.
Seringkali, lelucon tersebut tidak disengaja pada awalnya. Seorang aktor mengatakan sesuatu yang aneh. Penonton bereaksi. Ini sangat menarik. Pemberitahuan penulis. Mereka menulis kembali baris itu. Itu menjadi lebih lucu dengan setiap pengulangan. Keberhasilan running gag atau inside joke bergantung sepenuhnya pada penyampaian aktor. Jika mereka menjualnya, Anda percaya.
Bagian selanjutnya akan mengeksplorasi bagaimana cetak biru kertas ini diterjemahkan ke layar kecil.
Komedi situasi hadir dalam berbagai macam rasa situasional. Genrenya berkisar dari drama di tempat kerja hingga kejenakaan keluarga. Tapi gaya teknis untuk memfilmkannya? Itu adalah klub yang jauh lebih kecil. Biasanya Anda melihat tiga kelompok: penonton studio langsung, pengaturan kamera tunggal, atau pengambilan gambar lokasi. Ini bukanlah menu yang tidak ada habisnya.
Tembok Keempat dan Penonton Studio Langsung
Saat Anda menonton sitkom multi-kamera klasik, Anda biasanya melihat set yang dibuat di depan penonton studio langsung. Sebagian besar tindakan terjadi di hub pusat. Bayangkan apartemen Lucy dan Ricky Ricardo di I Love Lucy. Atau apartemen Monica di Teman. Atau Central Perk. Atau bar di Cheers. Desainnya konsisten. Tiga dinding kokoh menutup ruangan. Penonton dan kamera melihat melalui dinding keempat yang terbuka.
Ambil contoh Keluarga Goldberg. Itu dilakukan dan diambil gambarnya di lokasi syuting dengan penonton langsung. Set utama adalah apartemen Bronx enam kamar di Goldberg. Itu membuka ke galeri kecil tempat duduk untuk orang banyak. Kamera diposisikan di area dinding keempat yang terbuka. Para pemain tinggal di lokasi syuting hingga delapan belas jam. Mereka berlatih dialog dan adegan berulang kali. Penembakan hanya terjadi pada jam-jam terakhir.
I Love Lucy menyempurnakan proses ini. Itu menambahkan area pejalan kaki. Ini memberi kamera sudut pandang berbeda. Itu menggunakan bangku statis untuk tempat duduk penonton. Itu adalah sebuah mesin.
Set Tanpa Kerumunan
Tidak setiap pertunjukan mempunyai energi seperti penonton langsung. Jika sebuah pertunjukan difilmkan di lokasi syuting tanpa penonton di studio, dinding keempat terbuka untuk kamera dan kru produksi, bukan galeri tempat duduk. Ada sutradara, produser, manajer, dan teknisi yang mengisi posisi itu.
Pemotretan di lokasi syuting memiliki keuntungan tersendiri. Ini menyediakan lingkungan yang stabil. Anda memiliki kontrol lebih besar atas pencahayaan. Suara lebih bersih. Kontinuitas lebih mudah dikelola. Anda tidak bergantung pada cuaca atau jalanan yang bising.
Pemotretan Lokasi untuk Keaslian
Komedi situasi yang difilmkan di lokasi mengatur keseluruhan produksi di dunia nyata. Pemeran, kru, alat peraga, semuanya berpindah ke lokasi. Lokasinya bisa jadi di jalan. Sebuah gedung perkantoran tua. Rumah sakit Hollywood Utara yang ditinggalkan seperti di Scrubs.
Pemotretan di lokasi menambah keaslian. Ini menambah kepercayaan. Dengan menempatkan karakter dalam latar nyata, sitkom menghindari potensi gangguan dari lokasi palsu. Dunia terasa ditinggali.
Kamera Tunggal vs. Beberapa Kamera
Komedi situasi dapat difilmkan menggunakan satu kamera atau beberapa kamera. Pendekatan kamera tunggal menawarkan kontrol lebih besar. Anda mendapatkan adegan close-up. Tembakan lebar. Banyak gerakan. Acara seperti Scrubs, My Name is Earl, dan The Office menggunakan teknik ini. Mereka mengikuti karakter saat mereka pergi dari satu tempat ke tempat lain. Kamera bergerak bersama mereka.
Beberapa kamera menawarkan peluang berbeda. Mereka menangkap beberapa sudut dari setiap pemandangan secara bersamaan. Ini lebih cepat. Ini lebih tradisional untuk pertunjukan penonton langsung. Namun kamera tunggal memungkinkan adanya nuansa sinematik. Yang mana yang Anda sukai? Energi penonton langsung atau pandangan terkendali dari satu lensa?
Kedengarannya familier
Kebanyakan komedi situasi mencoba mengembangkan kumpulan slogan yang bagus. Mereka menempel di kepala Anda. Anda mendapati diri Anda mengatakannya beberapa hari kemudian. Pernahkah Anda menemukan hal-hal ini terlintas di kepala Anda?
- “Lucy, ada yang harus kamu lakukan” (Ricky, I Love Lucy )
- “Wah, Ny. Cleaver” (Eddie Haskell, Serahkan pada Berang-berang )
- “Kamu menelepon?” (Lurch, Keluarga Addams )
- “Gigit! Gigit!” (Barney Fife, Pertunjukan Andy Griffith )
- “Elizabeth, aku datang!” (Fred Sanford, Sanford dan Putra )
- “Angkat hidungmu dengan selang karet” (Vinnie Barbarino, Selamat Datang Kembali, Kotter )
- “Dyn-o-mite” (J.J., Saat-saat Baik )
- “Nanoo-Nanoo” (Mork, Mork dan Mindy )
- “Apa yang sedang dibicarakan, Willis?” (Arnold Drummond, Gerakan Berbeda )
- “Makan celana pendekku” dan “Jangan punya sapi, kawan” (Bart Simpson, The Simpsons )
- “Tidak ada sup untukmu!” (Sup Nazi, Seinfeld )
- “Bagaimana kabarmu?” (Joey Tribbiani, Teman )
- “Itulah yang dia katakan” (Michael Scott, Kantor )
Garis-garis ini mendefinisikan era. Mereka menambatkan karakter. Mereka memberi kami sesuatu untuk dikutip di pesta.
Masa Depan Sitkom
Spesifikasi teknis telah berkembang. Lelucon menjadi lebih kotor. Pertunjukan telah matang.
Tapi hati? Itu tidak tersentuh.
Pada intinya, komedi situasi tetap menjadi wadah berdurasi tiga puluh menit untuk karakter-karakter dalam kekacauan yang menghibur dan menyenangkan. Kesamaan dalam sejarah pertelevisian sangatlah besar. Mungkin itu sebabnya formatnya tidak mau mati.
Reality TV membanjiri gelombang udara. Drama berdurasi satu jam mendominasi perbincangan gengsi. Pemogokan penulis menghentikan produksi.
Jadi di mana sitkomnya dalam lima tahun?
Itu hidup. Mungkin karena sindikasi.
Anda tahu latihannya. Setelah ditayangkan 100 kali, sebuah acara memasuki sindikasi. Jaringan kabel dan saluran siaran menjalankan “I Love Lucy” dan “Seinfeld” setiap hari. Mereka masih menarik peringkat. Mereka masih menghasilkan uang.
Penulis masih berbondong-bondong ke Hollywood. Tentu, Anda bisa menulis dari mana saja saat ini. Anda bisa mendapatkan opsi dari laptop Anda di Ohio. Tapi konsensus industri? Tinggal di Los Angeles. Di situlah kesuksesan terjadi.
Produser masih memilih skrip. Perusahaan produksi masih menembak pilot.
Lalu ada cabangnya. Ledakan kamera genggam. Video komputer. Rekaman ponsel.
Vlog. film indie. Sabun web.
Masuk ke sitkom web.
Pendek. Situasional. Dibuat untuk browser. “Break a Leg” adalah contoh utama. Ditulis dan diproduksi oleh Vlad dan Yuri Baranovsky melalui perusahaan mereka yang berbasis di San Francisco, Late Again Films, film ini mengikuti seorang pria yang mendapat kontrak komedi situasi. Meta? Tentu. Efektif? Itu membuat genre ini tetap bernafas secara online.
Blog dan vlog kini menceritakan perjuangan tersebut. Harapannya. Pekerjaan Hollywood.
Genre ini tidak hanya berdiri sendiri. Ini bercabang.
Taksonomi Sitkom
Anda tidak dapat membicarakan formatnya tanpa melihat subgenrenya. Mereka mendefinisikan strukturnya. Mereka mendefinisikan audiens.
Situasi Keluarga
Ini adalah landasannya. “Keluarga Goldberg.” “Aku Suka Lucy.” “Orang-orang yang berbulan madu.” “Serahkan pada Berang-berang.” “Pertunjukan Donna Reed.” “Pertunjukan Dick Van Dyke.” “Saat-saat yang Baik.”
Sitkom Keluarga Non-Nuklir
Bukan pengaturan klasik ibu-ayah-anak. Pikirkan “Pertunjukan Andy Griffith.” “Ketiga Putraku.” “Kelompok Brady.” “Keluarga Partridge.” “Pertunjukan Bernie Mac.”
Sitkom Keluarga Disfungsional
Segalanya rusak. “Roseanne.” “Menikah… dengan Anak.” “Malcolm di Tengah.” “Kekang Antusiasme Anda.”
Sitkom Keluarga Modern
Era gesekan tertentu yang bisa terjadi. “Rasa Sakit yang Tumbuh.” “Pertunjukan Cosby.” “Perbaikan Rumah.” “Raja Para Ratu.” “Semua Orang Mencintai Raymond.” “Rumah Payne.”
Sitkom Tempat Kerja
Di mana kita menghabiskan sebagian besar masa dewasa kita? Bekerja. “Pertunjukan Mary Tyler Moore.” “MA S*H.” “Taksi.” “Merancang Wanita.” “Pertunjukan Jamie Foxx.” “Tembak saja aku.” “Murphy Coklat.” “Scrub.” “Kantor.”
Sitkom Animasi
Animasi memungkinkan untuk dilebih-lebihkan yang tidak dapat ditandingi oleh aktor live-action. “Batu Flint.” “Keluarga Jetson.” “Simpsons.” “Taman Selatan.” “Masa depanrama.” “Pria Keluarga.” “Raja Bukit.”
Sitkom Fantastis
Unsur supranatural sebagai metafora kehidupan rumah tangga. “Tuan Ed.” “Orang Mars Favoritku.” “Keluarga Addams.” “Para Munster.” “Terpesona.” “Pulau Gilligan.” “Aku Memimpikan Jeannie.” “Mork & Mindy.” “Sabrina si Penyihir Remaja.”
Sitkom Kidcentric
Tumbuh dewasa. “Keluarga Monyet.” “Hari bahagia.” “Selamat datang kembali, Kotter.” “Punky Brewster.” “Fakta Kehidupan.” “Mekar.” “Diselamatkan oleh Bell.” “Pangeran Baru Bel-Air.” “Moesha.” “Hannah Montana.”
Sitkom Teman
Pemeran ansambel. Kamar kecil. Kepribadian besar. “Pasangan Aneh.” “Laverne & Shirley.” “Perusahaan Tiga.” “Gadis Emas.” “Bersulang.” “Seinfeld.” “Bertahanlah dengan Tuan Cooper.” “Teman-teman.” “Pertunjukan Steve Harvey.” “Kehendak & Rahmat.” “Pertunjukan tahun 70an itu.” “Namaku Earl.”
Formatnya bertahan karena beradaptasi. Dan karena kami terus menonton.
Tautan ke sumber daya lainnya menyusul. Industri berubah. Genrenya tetap ada.
