Raramente ci etichettiamo più con le nostre playlist. Non incontri qualcuno a una festa e devi immediatamente sapere se fa parte del Team Rock o del Team Jazz per determinarne il valore. Quel rigido tribalismo è scomparso. Per decenni, tuttavia, il tuo gusto musicale è stato la tua carta d’identità sociale.
Prendiamo la fine degli anni ’70. L’aria era densa del calore del dibattito tra rock e disco. Non si trattava solo di suono; si trattava di identità. Negli ultimi 50 anni, ogni onda dominante ha generato una controonda. Il grunge degli anni ’90 non è apparso nel vuoto; è stata una reazione diretta e rabbiosa all’eccesso intriso di glitter del glam rock degli anni ’80. Alcuni stili hanno capacità di resistenza. Il rock, l’hip-hop, l’R&B e il reggae hanno radici che affondano profondamente nel fondamento culturale. Non andranno da nessuna parte. Ma altri? Bruciano intensamente e svaniscono rapidamente. Si tratta di 12 generi musicali che si sono sostanzialmente estinti negli ultimi cinquant’anni.
12. Glammetal
Il glam metal era rumoroso, brillante ed era in gran parte definito da ciò che vedevi più che da ciò che sentivi. Pensa ai capelli cotonati abbastanza alti da sfidare la gravità, al trucco più pesante di quello di una drag queen e ai vestiti che urlavano per attirare l’attenzione. Nell’era post-MTV, l’immagine spesso eclissava la sostanza. I riflettori del genere furono brevi, bruciarono intensamente dal 1983 al 1990 circa prima di spegnersi.
Essendo un sottogenere dell’heavy metal, ha preso in prestito l’estetica del glam rock degli anni ’70 ma l’ha abbinato a hook influenzati dal pop e riff di chitarra accattivanti. Era in metallo realizzato per il mercato di massa. Ma i primi anni ’90 hanno portato un cambiamento culturale. Nirvana e Pearl Jam non hanno pubblicato solo album; hanno portato in primo piano il grunge e il rock alternativo. La controcultura richiedeva l’autenticità piuttosto che l’artificio. L’eccesso di glam metal improvvisamente sembrò scadente.
Band come Poison, Skid Row, Cinderella e Warrant furono i volti di quest’epoca. Alcuni riuscirono a sopravvivere nel decennio successivo eliminando il trucco e adottando un suono più duro e grintoso. C’è stata una breve rinascita a metà degli anni 2000, con band come The Darkness e Steel Panther che hanno goduto di alcuni anni di nuovo successo, ma l’ondata originale è morta da tempo.
11. Discoteca
La discoteca non è nata come fenomeno mainstream. È emerso all’inizio degli anni ’70 dalle scene della vita notturna urbana, in particolare tra le comunità nere, latine e LGBTQ+. Verso la metà degli anni ’70, tuttavia, aveva preso il sopravvento. Atti come Donna Summer, Chic e Gloria Gaynor dominavano le onde radio. I club erano pieni di ballerini che eseguivano il Bump and the Hustle. Nell’estate del 1979 sembrava che la discoteca non sarebbe mai finita. La colonna sonora di Saturday Night Fever, guidata dai Bee Gees, aveva appena vinto l’Album dell’anno ai Grammy.
Le stazioni radio di tutto il Nord America iniziarono a passare ai formati all-disco. Volevano trarre profitto dalla moda, spesso a discapito diretto del rock and roll. Questa monopolizzazione delle onde radio ha innescato una reazione negativa.
A Chicago, il DJ Steve Dahl ha visto un’opportunità di vendetta. Ha organizzato un evento al Comiskey Park chiamato “Disco Demolition”. I fan potevano guadagnare 1 dollaro se portavano un disco da discoteca da distruggere. L’affluenza è stata massiccia. Dopo che i White Sox persero il doubleheader, una cassa piena di dischi da discoteca fu fatta esplodere sull’erba del campo esterno. I frammenti volarono tra la folla. Fu uno spettacolo, un rogo simbolico del genere. Quell’evento altamente pubblicizzato segnò l’inizio della fine del dominio mainstream della discoteca.
10. Grunge
Il grunge era più che musica. Era una sottocultura. È emerso tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90 nel Pacifico nordoccidentale, in particolare a Seattle, come diretto contrasto agli eccessi glam rock del decennio precedente. Band come Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains e Soundgarden hanno aperto la strada a questo suono. Combinava il ritmo veloce e gli accordi potenti del punk rock con la pesantezza del metal.
Il tipico suono degli anni ’90 era caratterizzato da chitarre elettriche e voci distorte che alcuni critici chiamavano “brutte”. Era crudo. I testi erano cupi, pieni di angoscia, e davano a una generazione uno sfogo per la propria frustrazione nei confronti della società. Divenne rapidamente mainstream, con nuove band che spuntavano in tutta l’America cercando di replicare il suono di Seattle.
Poi arrivò il 1994. La morte di Kurt Cobain sconvolse il movimento. Senza la sua principale figura di riferimento, il grunge non potrebbe riprendersi. Iniziò un lento, inevitabile declino. Band come Pearl Jam e Soundgarden durarono più a lungo evolvendo il loro suono e la loro immagine, ma l’era era passata. Con la recente scomparsa di Chris Cornell dei Soundgarden, Eddie Vedder resta l’ultimo frontman sopravvissuto di quella specifica scena di Seattle. Il genere è effettivamente scomparso.
9. Pop-punk
Il pop punk è ciò che accade quando prendi il ritmo veloce e gli accordi potenti del punk tradizionale e li inietti con melodie pop, stili vocali e ritornelli. È difficile definire il termine con una data di origine specifica, ma il punk rock con influenze pop esiste dalla metà alla fine degli anni ’70, con band come i Ramones che gettano le basi.
Il genere è diventato mainstream a metà degli anni ’90. I Green Day and the Offspring sfondarono, vendendo milioni di dischi e dominando radio e TV. Hanno reso il punk appetibile per gli adolescenti di periferia. Alla fine degli anni ’90, band come Blink-182 e Sum 41 fornivano inni da festa. Hanno abbracciato un’immagine divertente e spensierata. Era in netto contrasto con il suono eccessivamente malinconico e serio adottato da molti gruppi punk precedenti.
Ma verso la metà degli anni 2000, il successo mainstream del pop-punk iniziò a scemare. Alla fine fu soppiantato dalla crescente popolarità dell’emo-rock. Per chi è cresciuto negli anni ’90, il pop-punk è stata la colonna sonora della giovinezza. Rimane una parte vitale dei loro ricordi, ma quale genere attuale e dominante? È in gran parte una reliquia del passato.
8. Britpop
Il Britpop era un movimento musicale e culturale con sede nel Regno Unito. Ha prodotto un rock alternativo più brillante e orecchiabile, in diretto contrasto con la musica più tagliente e oscura proveniente dalla scena grunge statunitense. Il genere è diventato popolare a metà degli anni ’90 ed era fortemente incentrato sulla “britannità”.
I “quattro grandi” del movimento erano Oasis, Blur, Suède e Pulp. Queste band hanno tratto ispirazione dal rock inglese degli anni ’60, fondendolo con tendenze rock alternative per creare un suono unico che ha guadagnato popolarità globale. È stato un momento culturale, non solo musicale.
Ma la sua durata fu breve. La maggior parte degli storici ritiene che il picco del genere sia stato tra il 1993 e il 1997. Il 1994 e il 1995 raggiunsero l’apice con la battaglia nelle classifiche tra Blur e Oasis, soprannominata “La battaglia del Britpop”. Era oro mediatico. Gli Oasis continuarono ad avere successo fino alla fine degli anni ’90, ma i conflitti interni li rallentarono. Le lotte intestine tra i fratelli Liam e Noel Gallagher hanno prosciugato lo slancio della band. Nel 2000, il genere era quasi morto. La conversazione culturale era andata avanti.
L’esplosione del Nu-Metal e le sue conseguenze
Il nu metal non è appena arrivato; si è schiantato nel mainstream come un treno merci alla fine degli anni ’90. Band come Korn, Limp Bizkit e Kid Rock hanno trasformato il multi-platino in una metrica standard. Non si può parlare di quell’epoca senza menzionare il produttore Ross Robinson. È il ragazzo che ha preso il genere dagli spettacoli nel seminterrato e lo ha inserito nelle playlist radiofoniche. Il suono? Un mix caotico. Mescolava rock alternativo, rap, funk e punk con l’heavy metal. Metti Rage Against the Machine e Crazy Town in un frullatore. Il risultato furono testi arrabbiati, chitarre che mancavano intenzionalmente l’intonazione e ritmi così amplificati da scuotere il petto. Si rivolgeva direttamente ai giovani pieni di angoscia che si sentivano incompresi.
All’inizio degli anni 2000, il genere vendeva ancora milioni. Papa Roach, Staind e P.O.D. mantenuto lo slancio. Ma il picco arrivò nel 2000 con Hybrid Theory dei Linkin Park. Quell’album è diventato un diamante. Seguì l’ondata grunge degli anni ’90, dominando MTV e le onde radio. Poi, con la stessa rapidità con cui è esploso, è svanito. Perché? Sovrasaturazione. Il mercato era inondato. Troppe band cercano di copiare la formula. La novità svanì. La rabbia è diventata una merce e la cultura è andata avanti.
Echo duraturo di UK Garage
UK Garage, o UKG, è nato in Inghilterra all’inizio degli anni ’90. È musica elettronica, ma è molto di più. È una fondazione. Più di 20 anni dopo, il suo DNA è ancora nel sistema. Il suono incorporava linee di sub-basso, voci ragga, spin-back e batteria invertita. Non è rimasto in un silo. Si è riversato in 2-step, bassline, grime e infine dubstep. Artisti come Dizzee Rascal, Burial, Wiley e The Streets ne hanno tratto ispirazione. Ne senti il fantasma nel loro lavoro.
Anche adesso puoi trovare la sua influenza nell’underground. Artisti più recenti come SBTKRT, Jacques Greene, Disclosure e CRST rendono omaggio a quelle radici. Ma c’è stata anche una rinascita. La radio pirata lo ha riportato alla gente. Kurupt FM, trasmesso da Brentford, nella zona ovest di Londra, presentava MC Grindah e DJ Beats. Hanno consegnato “Lyrical Blows to Your Jaw”. Era crudo. Era locale. Ha mantenuto vivo lo spirito quando le classifiche lo ignoravano. Il genere non è morto. Ha semplicemente cambiato forma.
Il ciclo della Boy Band
Definire una boy band è complicato. È un gruppo vocale di giovani uomini, di solito adolescenti o poco più che ventenni. Il termine risale alla metà degli anni ’60 con The Jackson 5. Successivamente, gruppi R&B come New Edition e Boyz II Men hanno ampliato la definizione. Ma quando dici “boy band”, la maggior parte delle persone pensa ai Backstreet Boys, *NSYNC e One Direction. Il genere ha tre ondate distinte. Gli anni ’60. Gli anni ’90 e l’inizio degli anni 2000. I primi anni 2010.
Negli anni ’90 e 2000 l’attenzione si è spostata. Ballare e apparire contavano più del talento vocale. Il prodotto è stato annacquato. I critici non lo hanno rispettato. I fan lo hanno comunque consumato. Ha dominato le classifiche di Billboard. Poi si formarono gli One Direction. Hanno preso la formula e l’hanno aggiornata per una nuova generazione. Ora che si sono sciolti, la domanda resta nell’aria. È questa la fine della boy band? O solo una pausa? Potremmo averne visto l’ultimo. O forse stiamo solo aspettando che si abbatta la prossima ondata.
Il freddo costiero
Jack Johnson e Donovan Frankenreiter hanno reso popolare un’atmosfera specifica. Ex surfisti che portano la spiaggia alla radio. Questo suono rock acustico raggiunse l’apice nel 2005. In Between Dreams di Johnson raggiunse il numero 2 nella Billboard Top 200. Diventò la colonna sonora per chiunque sognasse la North Shore di Oahu, Hawaii. La musica era semplice. Chitarre acustiche. Voci morbide. Un approccio essenziale in un’era di pop sovrapprodotto.
Gli ascoltatori volevano qualcosa di calmo. Qualcosa di reale. Ma le tendenze non durano per sempre. Il genere dello stile di vita costiero svanì. Le vendite degli album per i suoi artisti distintivi sono diminuite. La musica acustica non è scomparsa. Ha semplicemente smesso di essere l’evento principale. La fame di semplicità c’è ancora, ma il mercato si è spostato verso il prossimo oggetto luccicante. Johnson gioca ancora. Frankenreiter pubblica ancora musica. Ma il momento culturale è passato. La marea si è ritirata.
Ascesa e caduta del dubstep
Il dubstep è emerso da Londra all’inizio degli anni 2010, anche se le sue radici risalgono al 1998. È iniziato come lati B per singoli garage in 2 fasi. Suoni più cupi. Sperimentale. Meno voci, più atmosfera. Si ispirava al dub reggae e alla giungla. Incorporava elementi breakbeat e drum and bass nell’estetica a 2 fasi del Regno Unito. Lo stile è strumentale. Si basa su ritmi di mezzo passo. Basso e batteria portano il peso.
Ha attraversato l’Atlantico nel 2010. Skrillex ha cambiato le regole del gioco. Il suo EP Scary Monsters and Nice Sprites ha raggiunto il terzo posto nella Top 100 Dance Billboard degli Stati Uniti. Quel rilascio diede vita al movimento Brostep nordamericano. È stato aggressivo. Era rumoroso. Ha definito alcuni anni di festival e club. Ma ora, nel 2018, il “wub wub” non c’è più. Non lo senti alla radio. Non lo vedi sul palco principale. L’era sta finendo. I bassi ora sono più silenziosi. Il genere potrebbe essere in via di estinzione. A noi resta l’eco.
La bolla Ska scoppia
Le radici risalgono alla Giamaica alla fine degli anni ’50. Lo ska è stato il precursore del rocksteady e del reggae. Ma il revival dello ska della terza ondata? Si trattava di un fenomeno tipicamente nordamericano. Ha raggiunto il successo commerciale a metà degli anni ’90. Avevi meno di Jake. Mulinello per pesci grossi. Presto senza dubbio.
Il suono non era solo nostalgia. Certo, alcune band sono rimaste fedeli a quella tradizionale atmosfera degli anni ’60. La maggior parte no. Si trattava di dominare riff di chitarra e ampie sezioni di fiati. La prima band a sfondare la barriera furono i Rancid. I Mighty Mighty Bosstones erano enormi nella scena dei primi anni ’90. Hanno quasi colto l’onda commerciale, ma hanno perso l’enorme successo visto da No Doubt e Sublime.
Nel 1996, lo ska della terza ondata era uno degli stili musicali alternativi più popolari nel Nord America. Era ovunque. Poi, come la maggior parte delle tendenze presenti in questo elenco, è svanito. Nel 2000 il divertimento era finito.
Perché il gangsta rap ha perso la sua presa
Negli anni ’90, il gangsta rap era la forza dominante. N.W.A. lo rese popolare. Rapper della West Coast come Snoop Dogg, Ice Cube, Tupac e Dr. Dre hanno lanciato lì la loro carriera. I testi trattavano di violenza, vita di gruppo, criminalità, misoginia e omofobia. Era crudo. Era reale. Era anche obsoleto verso la metà degli anni 2000.
Il nuovo millennio ha portato un suono diverso. Drake. Kanye West. Eminem. Questi artisti hanno rimpiazzato la vecchia guardia.
Guarda Compton, in California. La figura più popolare di Compton non è più Ice Cube o Dr. Dre o The Game. È Kendrick Lamar. Compton non è più la zona pericolosa in declino dei centri urbani rappresentata nel rap degli anni ’90. La violenza in tutta l’America è diminuita. La cultura è cambiata.
Il sound degli anni ’90 si è evoluto negli inni delle feste degli anni 2000. Le rime su automobili, soldi, droga e donne hanno preso il sopravvento. Ci sono molti brani oggi che presentano temi comuni del gangsta rap degli anni ’90. Il genere è tramontato. È diventata una forma di nostalgia per i fan dell’hip-hop.
Il suono degli anni ’90 si è spostato verso gli inni delle feste degli anni 2000 e le rime su automobili, denaro, droga e donne.
L’aggressività è scomparsa? No. È solo confezionato in modo diverso. Il tipo specifico di gangsta rap che ha definito un decennio è ora una reliquia. Uno stile. Uno stato d’animo. Non un movimento.
Le sezioni del corno smisero di suonare. Il rapper gangsta ha smesso di rappare per l’isolato. I tifosi continuavano a muoversi. La musica è appena seguita.
