Você conhece o procedimento. Você está sentado no sofá, talvez bebendo um cosmopolita, e algum jingle familiar surge na sua cabeça. Talvez sejam os copos tilintando de Cheers. Ou talvez sejam as linhas de abertura de The Golden Girls : “Aqui está a história de uma adorável senhora.” Nós os citamos constantemente. “Yadda, yadda, yadda” não veio do nada. Veio de Rhoda.
Esses programas não são apenas ruído de fundo. Eles são a espinha dorsal da cultura televisiva americana. Mas você já parou para pensar de onde realmente veio esse formato? Quem decidiu que um grupo de pessoas discutindo em uma sala de estar era divertido o suficiente para ser transmitido?
A resposta pode surpreendê-lo. Não nasceu na frente de uma câmera. Tudo começou no escuro, apenas com uma voz e um microfone.
As raízes radiofônicas da comédia televisiva
Em 1979, a banda New Wave The Buggles lançou “Video Killed the Radio Star”. Foi um hino cativante para a morte de uma era. Mas vamos ser honestos sobre o que realmente aconteceu. A televisão não matou o rádio. Ele cooptou isso.
A sitcom deve toda a sua existência ao rádio.
Antes mesmo de existir o rótulo “sitcom”, as emissoras de rádio já experimentavam um tipo específico de programa. Eles chamaram isso de “comédia situacional”. O formato era apertado. Tinha que ser curto. Normalmente, durava apenas 15 minutos.
A revista Variety mais tarde cunhou o termo “sitcom” para descrever esses programas. O nome pegou. O formato pegou. Até mesmo a estrutura da sitcom moderna – a configuração, o conflito, a resolução – foi aperfeiçoada por produtores de rádio que tiveram de pintar imagens apenas com som.
A primeira estrela da sitcom
Se você quiser encontrar a primeira sitcom, terá que voltar aos primeiros dias de transmissão. O pioneiro não era uma estrela astuta de Hollywood. Era um imigrante.
O nome dela era Molly Goldberg.
Ela foi retratada como uma esposa zaftig, amorosa e mãe de dois filhos. Ela era a boa vizinha de todos. Seu programa, The Molly Goldberg Show, não apenas divertia; criou o modelo para o que poderia ser uma comédia baseada em personagens.
Muitas vezes pensamos nas comédias como uma invenção puramente americana da era da TV. Isso está errado. O DNA foi escrito no rádio. A restrição de 15 minutos forçou os escritores a serem perspicazes. A falta de recursos visuais os forçou a serem inteligentes no diálogo.
Hoje, assistimos Friends ou The Office e vemos a evolução daquele projeto de rádio original. Mas a faísca? Isso aconteceu décadas antes, no silêncio de um estúdio, com uma mulher chamada Molly e um microfone.
Para onde vai a partir daí? O formato se expandiu. O tempo de execução dobrou. As câmeras rodaram. Mas o cerne do show permaneceu o mesmo. Sempre foi sobre a situação. E a comédia. E as pessoas ficaram presas dentro dele.
Das ondas de rádio às salas de estar
A televisão não entrou exatamente em cena como um produto básico da família desde o início. Claro, as transmissões começaram no início da década de 1930, mas foi necessário o fim da Segunda Guerra Mundial para que as famílias finalmente abandonassem o botão do rádio e olhassem para a tela. À medida que o aparelho se tornou uma presença constante em casa, as redes entraram em pânico. Eles precisavam de conteúdo. A CBS contratou Worthington Minor para encontrá-lo.
Minor tinha uma teoria. Curtas comédias de situação estavam matando tudo no rádio. Os anunciantes os adoraram. O público os adorou. Por que não migrar esse formato para a TV? Ele encontrou sua resposta em Gertrude Berg.
O projeto para as primeiras sitcoms
Berg já era famoso por “The Goldbergs”, um grande sucesso que começou como um show de vaudeville em Catskills em 1925, antes de migrar para o rádio. A premissa era simples, mas eficaz. Seguiu Molly e Jake Goldberg, imigrantes judeus, e seus dois filhos em um apartamento no Bronx.
Cada episódio resolvia um pequeno problema de bairro. Molly dava conselhos, receitas e humor enquanto interagia com os habitantes locais. Foi aconchegante. Foi identificável. E funcionou tão bem que se tornou o modelo para décadas de sitcoms que viriam. Quando Minor ofereceu a Berg a chance de mover seus personagens das ondas do rádio para a caixa em 1949, ela aceitou.
Sucessos do imitador
Assim que “The Goldbergs” saltou para a TV, as comportas se abriram. Outras redes lutaram para atrair suas próprias estrelas do rádio para o meio preto e branco. “The Aldrich Family”, “The Life of Riley” e “Lum and Abner” estrearam em 1949. Alguns são mais difíceis do que outros. Mas uma coisa era inegável. As pessoas queriam mais telas. Eles queriam mais histórias.
O jogo da bola Lucille
Em 1950, a indústria estava mudando novamente. O executivo da CBS, Harry Ackerman, queria adaptar “My Favorite Husband” para a televisão. A estrela era Lucille Ball. Mas havia um problema. Ackerman queria que o marido de Ball na vida real, Desi Arnaz, interpretasse seu cônjuge na TV.
Os chefes de estúdio odiaram a ideia.
É difícil de acreditar agora, mas os executivos recusaram a ideia de um líder de banda cubano ser o marido típico de uma mulher americana. Eles acharam que era muito arriscado. Foi uma época em que sitcoms étnicos como “Mama” e “Amos and Andy” eram populares, mas um casamento misto? Isso parecia demais para 1950.
Ball não estava aceitando. Ela queria Arnaz a bordo. Então ela fez o que nenhuma outra atriz faria. Ela se tornou independente.
Criando Desilu
Ball e Arnaz formaram a Desilu Productions. Eles não apenas escreveram um roteiro e esperaram pelo melhor. Eles testaram o conceito ao vivo. Eles fizeram uma comédia de 20 minutos no estilo vaudeville na estrada. Se o público risse, o show tinha pernas. Se não o fizessem, estaria morto na água.
A turnê foi um sucesso. Mas o piloto de TV? Foi um bombardeio.
Os personagens eram muito parecidos com Ball e Arnaz. Muito peculiar. Muito específico. Entra Oscar Hammerstein II. O famoso letrista viu o piloto fracassado e deu-lhes um conselho brutal. Torne-os comuns. Torne-os relacionáveis.
O novo jogo de nomes
Eles ouviram. Os personagens foram reescritos. Lucille Ball se tornou Lucy MacGillicuddy Ricardo. Desi Arnaz se tornou Ricky Ricardo. Eles contrataram proprietários e vizinhos chamados Fred e Ethel Mertz para completar o elenco.
Não foi apenas uma mudança de nome. Foi uma mudança fundamental na forma como a narrativa televisiva funcionava. Ao basear o programa na capacidade de identificação comum, em vez da caricatura de celebridades, eles não salvaram apenas um piloto. Eles construíram um novo meio. O resto, como dizem, é história. Mas a luta para chegar lá? Essa é a verdadeira história.
“I Love Lucy” não apenas entrou na festa; reescreveu a lista de convidados. Como “The Goldbergs”, estabeleceu o modelo para a sitcom americana. A estrutura parecia familiar – família e amigos, trabalho e casa – mas a execução foi totalmente diferente. Enquanto “The Goldbergs” dependia do diálogo, “I Love Lucy” inclinava-se para o absurdo. Os problemas de Lucy Ricardo eram muitas vezes ridículos. Ela precisava se juntar a uma trupe de dança. Ela teve que esconder sua gravidez. Ela queria vender chocolate. As apostas eram baixas, mas a comédia física era arriscada. Lucille Ball era uma mestra em quedas.
O show também ditou a aparência dessas histórias.
A mudança técnica
Ambos os programas foram ao ar nas noites de segunda-feira. Ambos tiveram uma audiência ao vivo no estúdio. Mas “I Love Lucy” foi filmado em Hollywood. “The Goldbergs” estava em Nova York. Esta não foi apenas uma mudança de local. Foi uma revolução tecnológica.
Os produtores odiavam cinescópio. Esse era o processo padrão para TV ao vivo. Envolveu filmar um monitor de TV. O resultado foi granulado. Foi chato. Desi Arnaz e Lucille Ball queriam o melhor. Eles queriam filme.
Esta decisão forçou a inovação. Arnaz projetou um conjunto que poderia suportar três câmeras. Mais tarde, um quarto foi adicionado. Esta configuração multicâmera é agora o padrão da indústria. Isso lhes permitiu capturar performances de vários ângulos. Os episódios não foram transmitidos ao vivo. Eles foram editados. Lançado mais tarde. Isso deu flexibilidade às estações. Eles poderiam transmitir o programa quando fosse adequado à sua programação.
Mas o que realmente torna uma sitcom uma sitcom? A próxima seção analisa o formato.
A televisão de meia hora tem um ritmo específico e implacável. Na era de ouro da transmissão, a estrutura era mais limpa. Os anúncios encerravam o programa, antes e depois dos créditos. Você conseguiu talvez dois minutos e meio de conteúdo puro em um bloco de 15 ou 30 minutos. Hoje, a meia hora encolheu. Intervalos comerciais frequentes reduzem o tempo de execução para apenas 22 minutos. Cada segundo conta.
Essa compressão exige eficiência. Uma sitcom geralmente depende de um quarteto central de personagens. É uma fórmula, embora funcione. Você precisa de um herói, um anti-herói, um interesse amoroso e um amigo. Existem variações, mas o esqueleto permanece. Veja Casado com Filhos. Ele se encaixa no molde, apesar de sua energia caótica. Ed é o herói improvável. Peg interpreta o anti-herói. Kelly é o interesse amoroso dos sonhos do garoto do ensino médio. E Bud? Ele é o amigo. Os arquétipos se mantêm, mesmo quando os personagens são profundamente falhos.
Restrições e enredos do enredo
O limite de 30 minutos obriga a trama a ser apertada. Deve resolver. Histórias de sucesso geralmente acontecem em um ambiente familiar ou de local de trabalho, ou em uma mistura confusa de ambos. Dentro dessa caixa, você joga com histórias A e B.
O enredo A é o evento principal. Isso impulsiona o episódio. Raramente é resolvido até a cena final. O enredo B é secundário. Dependendo do tamanho do elenco, você poderá obter gráficos C ou D. Histórias periféricas preenchem as lacunas. Adicione um gancho ou uma reviravolta repentina na história. Agora você tem um show.
O poder do teaser
A maioria das sitcoms usa teasers. Esta é uma cena curta que aparece antes ou durante os créditos de abertura. Nem todo programa os usa, mas a maioria usa. O objetivo é simples: fazer o público rir enquanto navega pelos canais. O teaser pode não se conectar ao gráfico A ou B. Só precisa ser engraçado.
Veja o antigo Seinfeld. Jerry Seinfeld usa uma rotina de stand-up como teaser. É uma piada introdutória. Uma observação humorística que dá o tom. O público ri antes mesmo de a história começar.
Piadas de corrida e humor dos personagens
A chave para a longevidade é a variedade. O humor baseado no personagem supera a palhaçada quase sempre. A mordaça de corrida é sua melhor ferramenta. É uma situação engraçada ou linha de diálogo que reaparece em um episódio ou série. Às vezes, evolui para um bordão.
Muitas vezes, a piada não é intencional no início. Um ator diz algo estranho. O público reage. Isso toca um acorde. Os escritores notam. Eles escrevem a frase de volta. Fica mais engraçado a cada repetição. O sucesso da piada ou piada interna depende inteiramente da entrega do ator. Se eles vendem, você acredita.
A próxima seção explorará como esse modelo de papel se traduz na tela pequena.
As sitcoms vêm em uma ampla variedade de sabores situacionais. Os gêneros variam de dramas no local de trabalho a travessuras familiares. Mas os estilos técnicos para filmá-los? É um clube muito menor. Geralmente, você está olhando para três grupos: públicos de estúdio ao vivo, configurações de câmera única ou filmagens em locações. Não é um menu infinito.
A Quarta Parede e o Público do Estúdio ao Vivo
Quando você assiste a uma comédia clássica com várias câmeras, geralmente está olhando para um cenário construído na frente de um público de estúdio ao vivo. A maior parte da ação acontece em um hub central. Pense no apartamento de Lucy e Ricky Ricardo em I Love Lucy. Ou o apartamento da Monica em Friends. Ou Central Perk. Ou o bar em Cheers. O design é consistente. Três paredes sólidas encerram o espaço. O público e as câmeras olham através da quarta parede aberta.
Veja Os Goldbergs. Foi apresentado e filmado no set com um público ao vivo. O cenário principal era o apartamento de seis cômodos de Goldberg no Bronx. Abriu-se para uma pequena galeria de assentos para a multidão. Câmeras foram posicionadas naquela área aberta da quarta parede. O elenco viveu naquele set por até dezoito horas. Eles praticaram falas e cenas repetidamente. O tiroteio aconteceu apenas na hora final.
I Love Lucy refinou esse processo. Adicionou áreas de passagem. Isso deu às câmeras diferentes pontos de vista. Usava arquibancadas estáticas para o público sentar. Era uma máquina.
Conjuntos sem multidões
Nem todo show tem a energia de uma multidão ao vivo. Se um show for filmado no set sem público no estúdio, a quarta parede se abre para câmeras e equipe de produção em vez de uma galeria de assentos. Você tem diretores, produtores, capatazes e técnicos preenchendo esse espaço.
Filmar em um set tem vantagens distintas. Ele fornece um ambiente estável. Você tem mais controle sobre a iluminação. O som é mais limpo. A continuidade é mais fácil de gerenciar. Você não está à mercê do clima ou de uma rua barulhenta.
Filmagem em locais para autenticidade
Sitcoms filmadas em locações configuram toda a produção no mundo real. Elenco, equipe, adereços, tudo muda para o local. O local poderia ser uma rua. Um antigo prédio de escritórios. Um hospital abandonado em North Hollywood como em Scrubs.
Fotografar no local acrescenta autenticidade. Acrescenta credibilidade. Ao colocar os personagens em um cenário real, a sitcom evita a distração potencial de um cenário falso. O mundo parece vivido.
Câmera única versus múltiplas câmeras
As sitcoms podem ser filmadas usando uma única câmera ou várias câmeras. A abordagem de câmera única oferece mais controle. Você obtém cenas em close-up. Planos amplos. Muito movimento. Programas como Scrubs, My Name is Earl e The Office usam essa técnica. Eles seguem os personagens enquanto eles vão de um lugar para outro. A câmera se move com eles.
Várias câmeras oferecem uma oportunidade diferente. Eles capturam vários ângulos de cada cena simultaneamente. É mais rápido. É mais tradicional para shows ao vivo. Mas uma única câmera permite uma sensação cinematográfica. Qual você prefere? A energia da multidão ao vivo ou o olhar controlado de uma única lente?
Isso parece familiar
A maioria das sitcoms tenta desenvolver um bom estoque de bordões. Eles ficam na sua cabeça. Você se pega dizendo isso dias depois. Você já encontrou algum desses passando pela sua cabeça?
- “Lucy, você tem algumas explicações a dar” (Ricky, I Love Lucy )
- “Puxa, Sra. Cleaver” (Eddie Haskell, Deixe isso para Beaver )
- “Você ligou?” (Lurch, A Família Addams )
- “Acalme-se! Acalme-se!” (Barney Fife, The Andy Griffith Show )
- “Elizabete, estou indo!” (Fred Sanford, Sanford e Filho )
- “Encha o nariz com uma mangueira de borracha” (Vinnie Barbarino, Welcome Back, Kotter )
- “Dyn-o-mite” (JJ, Good Times )
- “Nanoo-Nanoo” (Mork, Mork e Mindy )
- “Do que você está falando, Willis?” (Arnold Drummond, Diff’rent Strokes )
- “Coma meus shorts” e “Não tenha vaca, cara” (Bart Simpson, Os Simpsons )
- “Sem sopa para você!” (A sopa nazista, Seinfeld )
- “Como você está?” (Joey Tribbiani, Amigos )
- “Isso foi o que ela disse” (Michael Scott, The Office )
Essas linhas definiram épocas. Eles ancoraram personagens. Eles nos deram algo para citar nas festas.
O futuro das sitcoms
As especificações técnicas evoluíram. As piadas ficaram mais sujas. As performances amadureceram.
Mas o coração? Está intocado.
Em sua essência, uma sitcom continua sendo um recipiente de trinta minutos para personagens em um caos divertido e identificável. As semelhanças na história da televisão são vastas. Talvez seja por isso que o formato se recusa a morrer.
Reality TV inunda as ondas de rádio. Dramas de uma hora dominam as conversas sobre prestígio. Greves de roteiristas interrompem a produção.
Então, onde estará a sitcom daqui a cinco anos?
Está vivo. Provavelmente por causa da distribuição.
Você conhece o procedimento. Depois de ir ao ar 100 vezes, um programa entra em distribuição. Redes a cabo e canais de transmissão transmitem “I Love Lucy” e “Seinfeld” diariamente. Eles ainda obtêm classificações. Eles ainda ganham dinheiro.
Os escritores ainda migram para Hollywood. Claro, você pode escrever de qualquer lugar hoje em dia. Você pode obter uma opção em seu laptop em Ohio. Mas o consenso da indústria? Morar em Los Angeles. É aí que o sucesso acontece.
Os produtores ainda optam por roteiros. As produtoras ainda filmam pilotos.
Depois, há o ramo. A explosão de câmeras portáteis. Vídeo de computador. Imagens de celular.
Vlogs. Filmes independentes. Sabonetes da web.
Entre na sitcom da web.
Curto. Situacional. Construído para o navegador. “Break a Leg” é um excelente exemplo. Escrito e produzido por Vlad e Yuri Baranovsky através de sua empresa com sede em São Francisco, Late Again Films, segue um cara que consegue um contrato para uma sitcom. Meta? Claro. Eficaz? Isso mantém o gênero respirando online.
Blogs e vlogs agora narram a luta. A esperança. A rotina de Hollywood.
O gênero não se mantém apenas. Está se ramificando.
Uma taxonomia da sitcom
Não dá para falar sobre formato sem olhar os subgêneros. Eles definem a estrutura. Eles definem o público.
A sitcom familiar
Este é o alicerce. “Os Goldberg.” “Eu amo Lucy.” “Os recém-casados.” “Deixe isso para o castor.” “O Show de Donna Reed.” “O programa de Dick Van Dyke.” “Bons tempos.”
Sitcom familiar não nuclear
Não é a configuração clássica de mãe-pai-filho. Pense em “O Show de Andy Griffith”. “Meus três filhos.” “O grupo Brady.” “A Família Perdiz.” “O Bernie Mac Show.”
A sitcom da família disfuncional
As coisas estão quebradas. “Roseanne.” “Casado… com filhos.” “Malcolm no meio.” “Retenha seu entusiasmo.”
Sitcom familiar moderna
Uma era específica de atrito identificável. “Dores de crescimento.” “O Show de Cosby.” “Melhoria da casa.” “O Rei das Rainhas.” “Todo mundo ama Raymond.” “A Casa de Payne.”
A sitcom no local de trabalho
Onde passamos a maior parte de nossa vida adulta? Trabalhar. “O programa de Mary Tyler Moore.” “MA S*H.” “Táxi.” “Projetando Mulheres.” “O programa de Jamie Foxx.” “Apenas atire em mim.” “Murphy Brown.” “Esfrega.” “O Escritório.”
A sitcom animada
A animação permite exageros que nenhum ator de ação ao vivo pode igualar. “Os Flintstones.” “Os Jetsons.” “Os Simpsons.” “Parque Sul.” “Futurama.” “Uma Família da Pesada.” “Rei da Colina.”
A Sitcom Fantástica
Elementos sobrenaturais como metáfora da vida doméstica. “Sr. Ed.” “Meu marciano favorito.” “A Família Addams.” “Os Munsters.” “Enfeitiçado.” “Ilha de Gilligan.” “Eu sonho com Jeannie.” “Mork e Mindy.” “Sabrina, a Bruxa Adolescente.”
A Sitcom Kidcêntrica
Crescendo. “Os Macacos.” “Dias felizes.” “Bem-vindo de volta, Kotter.” “Punky Brewster.” “Os fatos da vida.” “Florescer.” “Salvo pelo sino.” “O novo príncipe de Bel-Air.” “Moesha.” “Hanna Montana.”
Sitcom de amigos
Elenco de conjunto. Quartos pequenos. Grandes personalidades. “O casal estranho.” “Laverne e Shirley.” “Companhia de Três.” “As Garotas de Ouro.” “Saúde.” “Seinfeld.” “Passando com o Sr. Cooper.” “Amigos.” “O programa de Steve Harvey.” “Vontade e Graça.” “Aquele programa dos anos 70.” “Meu nome é Conde.”
O formato sobrevive porque se adapta. E porque continuamos observando.
Seguem links para mais recursos. A indústria muda. O gênero permanece.
