Gelombang panas tidak menunggu izin.

Jutaan orang di Inggris tenggara baru saja menerima larangan penggunaan pipa air. Persediaan air mengerang. Jumlahnya sangat besar – lebih dari delapan juta rumah tangga tidak dapat lagi menyirami halaman rumput, mencuci mobil, atau mengisi ulang kolam mereka. Hanya rumput kering. Itulah kenyataan yang ada.

“Tanpa curah hujan yang signifikan, kita akan melihat peningkatan dampak terhadap satwa liar, pertanian, dan sumber daya air.” —Steve Turner

Tapi berhentilah sejenak. Musim dingin tidak kering. Faktanya, airnya sangat basah.

Jadi mengapa sekarang panik? Ini adalah ketidaksesuaian antara pasokan dan permintaan. Badan lingkungan hidup memutuskan hal ini berdasarkan ketinggian air dan prakiraan cuaca. Dua label utama memicu pembatasan. Kekeringan berarti tidak ada hujan. Kelangkaan air lebih bersifat birokratis—ketidaksesuaian antara apa yang Anda miliki dan apa yang Anda butuhkan. Musim panas ini adalah soal permintaan.

Dimana kamu berdiri?

Inggris sebagian besar berada dalam kondisi “normal”, kata para regulator. Namun lima perusahaan telah mencabut pipa selangnya. Anglia Timur berada dalam “cuaca kering berkepanjangan”—langkah tepat sebelum kekeringan. Hal yang sama terjadi di sebagian Hampshire dan Pulau Wright. Wales? Normal. Irlandia Utara? Resmi kering.

Skotlandia bahkan tidak menggunakan kata kekeringan. Mereka memantau kelangkaan. Dan di Sungai Lossie di timur laut, mereka berada dalam kondisi “kelangkaan yang signifikan”. Alarm tertinggi.

Keterlambatan bawah tanah

Air berasal dari tiga tempat. Sungai, waduk, dan tanah di bawah kaki kita.

Aliran sungai rendah pada bulan Juni setelah cuaca panas. Waduk menceritakan kisah yang beragam. Irlandia Utara, Wales, dan Skotlandia memiliki tingkat “sehat”. Lebih baik dari rata-rata. Inggris? Rata-rata rata-rata. Beberapa variasi, tentu saja. Namun Inggris tenggara punya masalah berbeda. Itu bergantung pada air tanah.

Ini adalah hujan purba yang tersimpan di celah-celah batu dan pori-pori tanah. Musim dingin mengisinya kembali. Musim semi mengeringkannya. Saat ini, levelnya rata-rata atau sedikit di bawahnya.

Tapi batu itu lambat. Sangat lambat. Air bergerak melalui beberapa geologi dengan kecepatan glasial. Terkadang, bertahun-tahun. Kelambatan ini menciptakan buffer. Prof Alan MacDonald menyebutnya sebagai pertahanan yang berguna selama kekeringan.

Ini adalah pedang bermata dua. Kekeringan air tanah membutuhkan waktu yang sangat lama untuk terjadi. Sesampai di sini? Mereka bertahan sangat lama.

Langit yang lebih haus

Mengapa hal ini semakin sulit untuk dikelola? Perubahan iklim bukanlah teori yang jauh bagi para ahli hidrologi.

Met Office memperkirakan musim panas akan lebih kering seiring dengan pemanasan dunia. Datanya belum berupa garis lurus yang jelas. Tapi fisika tidak bisa disangkal. Udara hangat bertindak seperti spons.

Richard Allan mengatakannya secara blak-blakan. Suasana yang lebih hangat berasal dari tanah. Ini menyedot kelembapan dari sungai dan waduk lebih cepat dari sebelumnya. Dampaknya adalah timbulnya gelombang panas dan kebakaran secara cepat.

Tapi itu bukan hanya alam. Ini adalah kita.

Sebuah tinjauan baru-baru ini menghantam perusahaan-perusahaan air Inggris dan Welsh. Mereka kurang berinvestasi dalam infrastruktur selama beberapa dekade. Sejarah menyusul. Pemerintah merencanakan sembilan waduk baru pada tahun 2050. Salah satunya sudah menggali tanah di Havant Thicket, Hampshire.

Apakah itu cukup? Badan Lingkungan Hidup menyarankan kebocoran perlu diperbaiki. Permintaan perlu dikendalikan. Meteran yang lebih cerdas. Mungkin lebih banyak larangan.

Skotlandia, Wales, dan Irlandia Utara menangani hal ini secara berbeda. Perusahaan mereka bersifat publik atau nirlaba. Mereka mengklaim bahwa mereka mengamankan masa depan.

Tapi kembali ke tenggara? Anda melihat halaman rumput Anda. Anda melihat keran. Anda menunggu hujan.