La leggenda lo racconta. Questo è quello che senti riguardo al Tarkine. O Takayna. Non importa a chi chiedi, ma il posto rimane una delle poche vere terre selvagge rimaste in Australia. Gamberi d’acqua dolce lunghi quasi un metro si nascondono all’ombra dei pini Huon di 2000 anni. E ogni tanto la voce ritorna. I tilacini sono ancora là fuori, a vagare nelle fitte foreste pluviali del Gondwana, nella Tasmania nordoccidentale.
65 milioni di anni di storia qui. Ma le storie più profonde non coinvolgono animali che camminano sulla terra o alberi che pompano ossigeno. Cominciano prima di tutto questo. Prima ancora che la vita complessa sapesse come cominciare.
“La gente spesso dice che i funghi crescono nella foresta”, afferma la dottoressa Alison Pouliot. Un micologo. Me lo dice mentre l’aria si raffredda, saturata dalle spezie del sassofrasso. “Non esisterebbe una foresta senza funghi. Sono loro gli ingegneri dell’ecosistema.”
La fondazione.
Parteciperemo a un workshop di tre giorni con lei. Tossicologi, botanici, ecologisti. Tutti sfondi diversi. Stesso sguardo quando lo sporco cede qualcosa. Meraviglia, soprattutto. Facile capire perché, davvero.
Per decenni i tassonomi li hanno raggruppati insieme alle piante. Circa 50 anni fa ottennero il loro Regno. Tuttavia, vengono ignorati. Sottovalutato. Stimiamo che esistano dai 2 ai 3 milioni di specie. Gli esseri umani ne hanno identificati forse 205.000. I funghi sono solo il frutto. Lo spettacolo. Il vero corpo è il micelio: vaste reti sotterranee, fili che collegano tutto.
100 quadrilioni di chilometri di filo.
Queste reti permettono ai funghi di instaurare rapporti simbiotici con quasi il 70% delle specie vegetali del pianeta.
“I funghi possono essere microscopici”, osserva Pouliot. O incredibilmente enorme. Cita un esemplare dell’Oregon, negli Stati Uniti, che copre 9 chilometri quadrati e pesa 30.000 tonnellate. Abbastanza grande da spezzare la mente. Ma non è qui solo per rilasciare informazioni sulle dimensioni. Vuole esplorare il ruolo svolto dai funghi nel riparare gli ecosistemi danneggiati.
Leggiamo Sylvia Plath. Realizziamo “impronte sporali”, creando fotonegativi di branchie su carta. Analizziamo il linguaggio stesso. Perché diciamo che l’amore sboccia ma il crimine prolifera? Le parole restano. Rivelano il modo in cui vediamo le cose. Oppure no.
Il pomeriggio significa andare in cerca di cibo. Iniziamo dal Corinna Wilderness Village. Era una città mineraria. Ora un rifugio ecologico nascosto nel profondo della foresta pluviale.
Seguiamo il fiume Pieman. L’acqua scorre lentamente tanto da essere inchiostro nero, uno specchio perfetto per il cielo. I pini di Huon si chinano su di esso, antichi e stanchi. Poi arriva la parte fisica. Felci giganti bloccano il sentiero. Devi superarli. Davanti a noi ci sono maestosi boschi di cuoio e pini sedano. Bauli sepolti sotto mantelli scintillanti. Muschio. Lichene. Epatica. Bagnato. Buio. Vivo.
Poi le urla.
Grida gioiose che interrompono il canto degli uccelli. Avvistato il parasole blu di un folletto. Un campo di Ruby Bonnet che sembravano bacche rosse si sparse sul pavimento. Lingue di terra ricoperte di melma che assomigliano a vermi che emergono dal fango. Funghi giganti larghi quanto piatti piani. Funghi Echidna che nascondono migliaia di denti appuntiti sotto i loro cappucci.
La densità è sconcertante.
Copriamo meno di 200 metri l’ora. A volte più lento.
“È difficile credere che ci sia così tanta diversità in uno spazio così piccolo”, afferma Liz Davis. Va in cerca di cibo da trent’anni. Ha avviato un Festival Micologico a Orange, nel Nuovo Galles del Sud. Dice che cacciare altrove non è paragonabile. Pouliot è d’accordo. Aggiungere la vita sotterranea invisibile ai cappucci e alle staffe visibili? Potremmo tornare 100 volte. Trova nuove specie ogni volta.
È inebriante.
Trovare queste cose strane e meravigliose sembra una dipendenza. Sono stato “infettato da funghi” presto, come dice il gruppo. L’architettura della foresta pluviale è improvvisamente visibile. Trattenuto da fili che non riesco a vedere. Ma c’è anche rabbia lì, sotto la gioia. Rabbia per quanto poco diamo valore a questo regno.
Tengono insieme il pianeta. Quasi ogni ecosistema fa affidamento su di loro. Eppure non abbiamo nemmeno un nome collettivo per il gruppo stesso. Solo per i funghi.
Continuo a ripensare a Mushrooms di Plath. Resilienza. Forza. Vede una metafora dell’uguaglianza di genere nel loro progresso silenzioso e inarrestabile.
“Domattina / erediteremo la terra / Il nostro piede è nella porta.”
Tre giorni dopo. Camminando su fondamenta fungine. La terra non viene tanto ereditata quanto presa in prestito. E i creditori sono già qui, in attesa sottoterra, invisibili e vasti. 🍄
