La leyenda lo dice. Eso es lo que se oye sobre el Tarkine. O Takayna. Importa a quién le preguntes, pero el lugar sigue siendo uno de los pocos espacios naturales auténticos que quedan en Australia. Los cangrejos de río de agua dulce de cerca de un metro de largo se esconden a la sombra de los pinos Huon, de 2000 años de antigüedad. Y de vez en cuando el rumor vuelve. Los tilacinos todavía existen, merodeando por las densas selvas tropicales de Gondwana en el noroeste de Tasmania.
65 millones de años de historia aquí. Pero las historias más profundas no involucran animales que caminan sobre la tierra o árboles que bombean oxígeno. Empiezan antes de todo eso. Antes de que la vida compleja supiera siquiera cómo empezar.
“La gente suele decir que los hongos crecen en el bosque”, dice la Dra. Alison Pouliot. Un micólogo. Me cuenta esto mientras el aire se enfría, cargado de especias de sasafrás. “No habría bosque sin hongos. Ellos son los ingenieros del ecosistema”.
La fundación.
Estamos en un taller de tres días con ella. Toxicólogos, botánicos, ecologistas. Todos los orígenes diferentes. La misma mirada cuando la tierra cede algo. Me pregunto, sobre todo. Es fácil ver por qué, de verdad.
Durante décadas, los taxónomos las agruparon con las plantas. Hace unos 50 años consiguieron su propio Reino. Aun así, son ignorados. Poco estudiado. Estimamos que existen entre 2 y 3 millones de especies. Los humanos han identificado quizás 205.000. Las setas son sólo la fruta. El espectáculo. El cuerpo real es el micelio: vastas redes subterráneas, hilos que lo conectan todo.
100 mil billones de kilómetros de hilo.
Estas redes permiten a los hongos establecer relaciones simbióticas con casi el 70% de las especies de plantas del planeta.
“Los hongos pueden ser microscópicos”, señala Pouliot. O increíblemente enorme. Cita un ejemplar de Oregón, Estados Unidos, que cubre 9 kilómetros cuadrados y pesa 30.000 toneladas. Lo suficientemente grande como para romper la mente. Pero ella no está aquí sólo para reducir los hechos. Quiere explorar el papel que desempeñan los hongos en la reparación de ecosistemas dañados.
Leemos a Sylvia Plath. Hacemos “huellas de esporas”, creando fotonegativos de branquias en papel. Analizamos el lenguaje mismo. ¿Por qué decimos que el amor florece pero el crimen crece como hongos? Las palabras se quedan. Revelan cómo vemos las cosas. O no.
Las tardes significan buscar comida. Comenzamos en Corinna Wilderness Village. Era un pueblo minero. Ahora es un paraíso ecológico escondido en lo profundo de la selva tropical.
Seguimos el río Pieman. El agua fluye lo suficientemente lento como para ser tinta negra, un espejo perfecto para el cielo. Los pinos Huon se inclinan sobre él, viejos y cansados. Luego viene la parte física. Helechos gigantes bloquean el camino. Tienes que superarlos. El stand más adelante está lleno de majestuosos bosques de cuero y pinos de apio. Baúles enterrados bajo capas relucientes. Musgo. Liquen. Agrimonia. Húmedo. Oscuro. Vivo.
Luego los gritos.
Gritos alegres interrumpiendo el canto de los pájaros. Se vio una sombrilla de duendecillo azul. Un campo de Ruby Bonnets que parecían bayas rojas se derramó por el suelo. Lenguas terrestres cubiertas de limo que parecen gusanos que emergen del barro. Hongos de soporte gigantes, anchos como platos. Los hongos equidna esconden miles de dientes puntiagudos debajo de sus tapas.
La densidad es asombrosa.
Recorremos menos de 200 metros por hora. A veces más lento.
“Es difícil creer que haya tanta diversidad en un espacio tan pequeño”, dice Liz Davis. Lleva treinta años buscando comida. Inició un Festival de Micología en Orange, Nueva Gales del Sur. Ella dice que cazar en otros lugares simplemente no se compara. Pouliot está de acuerdo. ¿Agregar la vida subterránea invisible a las tapas y soportes visibles? Podríamos regresar 100 veces. Encuentra nuevas especies cada vez.
Es embriagador.
Encontrar estas cosas raras y maravillosas parece una adicción. Me “infectaron por hongos” desde el principio, como dice el grupo. De repente se hace visible la arquitectura de la selva tropical. Sostenido por hilos que no puedo ver. Pero también hay ira ahí, debajo de la alegría. Ira por lo poco que valoramos este reino.
Mantienen unido al planeta. Casi todos los ecosistemas dependen de ellos. Y, sin embargo, ni siquiera tenemos un sustantivo colectivo para el grupo en sí. Sólo por las setas.
Sigo pensando en los hongos de Plath. Resiliencia. Fortaleza. Ella ve una metáfora de la igualdad de género en su avance silencioso e imparable.
“Por la mañana heredaremos la tierra / Nuestro pie está en la puerta”.
Tres días después. Caminando sobre cimientos de hongos. La Tierra no se hereda sino que se toma prestada. Y los acreedores ya están aquí, esperando en el suelo, invisibles y vastos. 🍄
