Legenda memilikinya. Itulah yang Anda dengar tentang Tarkine. Atau Takaina. Tidak peduli siapa yang Anda tanyakan, namun tempat ini tetap menjadi salah satu dari sedikit hutan belantara yang tersisa di Australia. Udang karang air tawar sepanjang hampir satu meter bersembunyi di bawah bayang-bayang Huon Pines yang berusia 2000 tahun. Dan seringkali rumor tersebut kembali muncul. Harimau Tasmania masih ada, berkeliaran di hutan hujan Gondwanan yang lebat di barat laut Tasmania.
65 juta tahun sejarah di sini. Namun cerita terdalamnya tidak melibatkan hewan yang berjalan di darat atau pepohonan yang memompa oksigen. Mereka memulai sebelum semua itu. Bahkan sebelum kehidupan yang kompleks tahu bagaimana memulainya.
“Orang sering mengatakan jamur tumbuh di hutan,” kata Dr. Alison Pouliot. Seorang ahli mikologi. Dia menceritakan hal ini kepadaku saat udara mendingin, tajam dengan bumbu sassafras. “Tidak akan ada hutan tanpa jamur. Mereka adalah insinyur ekosistem.”
Yayasan.
Kami sedang mengikuti lokakarya tiga hari bersamanya. Ahli toksikologi, ahli botani, ahli ekologi. Semua latar belakang berbeda. Tatapan yang sama ketika tanah memberikan sesuatu. Anehnya, sebagian besar. Mudah untuk mengetahui alasannya, sungguh.
Selama beberapa dekade, para ahli taksonomi menyamakannya dengan tumbuhan. Sekitar 50 tahun yang lalu mereka mendapatkan Kerajaan mereka sendiri. Namun tetap saja mereka diabaikan. Kurang dipelajari. Kami memperkirakan ada 2 hingga 3 juta spesies. Manusia telah mengidentifikasi mungkin 205.000. Jamur hanyalah buahnya. Pertunjukannya. Tubuh aslinya adalah miselium—jaring-jaring luas di bawah tanah, benang-benang yang menghubungkan segalanya.
100 kuadriliun kilometer benang.
Jaringan ini memungkinkan jamur membentuk hubungan simbiosis dengan hampir 70% spesies tanaman di planet ini.
“Jamur bisa berukuran mikroskopis,” kata Pouliot. Atau mungkin sangat besar. Ia mencontohkan spesimen di Oregon, AS, yang luasnya mencapai 9 kilometer persegi dan berat 30.000 ton. Cukup besar untuk mematahkan pikiran. Tapi dia di sini bukan hanya untuk mengungkapkan fakta ukuran. Dia ingin mengeksplorasi peran jamur dalam memperbaiki ekosistem yang rusak.
Kami membaca Sylvia Plath. Kami membuat “cetakan spora,” menciptakan fotonegatif insang di atas kertas. Kami membedah bahasa itu sendiri. Mengapa kita mengatakan cinta berkembang tetapi kejahatan menjamur? Kata-katanya melekat. Mereka mengungkapkan cara kita melihat sesuatu. Atau tidak.
Sore hari berarti mencari makan. Kita mulai di Desa Hutan Belantara Corinna. Itu adalah kota pertambangan. Kini menjadi surga ramah lingkungan yang terletak jauh di dalam hutan hujan.
Kami mengikuti Sungai Pieman. Air mengalir cukup lambat hingga menjadi tinta hitam, cermin sempurna bagi langit. Pohon-pohon pinus Huon membungkuk di atasnya, kuno dan lelah. Kemudian muncul bagian fisik. Pakis raksasa menghalangi jalan. Anda harus menerobosnya. Stand di depan adalah pohon leatherwood dan pinus seledri yang megah. Batang-batang terkubur di bawah jubah berkilauan. Lumut. lumut. lumut hati. Basah. Gelap. Hidup.
Lalu teriakan itu.
Tangisan gembira menyela kicau burung. Parasol Pixie berwarna biru terlihat. Sebidang Ruby Bonnet tampak seperti buah beri merah yang tumpah ke lantai. Lidah Bumi yang tertutup lendir menyerupai cacing yang muncul ke permukaan dari lumpur. Jamur Braket Raksasa selebar piring makan. Jamur Echidna menyembunyikan ribuan gigi runcing di bawah tutupnya.
Kepadatannya sangat mencengangkan.
Kami menempuh jarak kurang dari 200 meter per jam. Terkadang lebih lambat.
“Sulit dipercaya bahwa ada begitu banyak keberagaman di ruang sekecil ini,” kata Liz Davis. Dia sudah mencari makan selama tiga puluh tahun. Memulai Festival Mikologi di Orange, New South Wales. Dia mengatakan berburu di tempat lain tidak ada bandingannya. Pouliot setuju. Tambahkan kehidupan bawah tanah yang tidak terlihat ke tutup dan tanda kurung yang terlihat? Kita bisa kembali 100 kali. Temukan spesies baru setiap saat.
Itu memabukkan.
Menemukan hal-hal aneh dan menakjubkan ini terasa seperti kecanduan. Saya “terinfeksi jamur” sejak awal, seperti yang dikatakan kelompok tersebut. Arsitektur hutan hujan tiba-tiba terlihat. Tertahan oleh benang yang tidak bisa kulihat. Tapi ada kemarahan juga di sana, di bawah kegembiraan. Kemarahan karena betapa kecilnya kita menghargai kerajaan ini.
Mereka menyatukan planet ini. Hampir setiap ekosistem bergantung pada mereka. Namun kita bahkan belum mempunyai kata benda kolektif untuk kelompok itu sendiri. Hanya untuk jamurnya.
Saya terus memikirkan kembali Jamur Plath. Ketangguhan. Kekuatan. Dia melihat metafora kesetaraan gender dalam kemajuan mereka yang tenang dan tidak dapat dihentikan.
“Besok pagi kita akan / Mewarisi bumi / Kaki kita sudah di ambang pintu.”
Tiga hari berlalu. Berjalan di atas fondasi jamur. Bumi tidak banyak diwarisi melainkan dipinjam. Dan para kreditor sudah ada di sini, menunggu di dalam tanah, tak kasat mata dan luas. 🍄
