Bagi banyak veteran yang kembali dari pertempuran, pertempuran tidak berakhir di medan perang. Bagi Penjaga Angkatan Darat Jesse Gould, perjuangan tersebut diwujudkan dalam bentuk gangguan stres pasca-trauma (PTSD) dan cedera otak traumatis setelah tiga kali penempatan di Afghanistan. Dihadapkan dengan kewaspadaan yang berlebihan, depresi, dan ketergantungan pada alkohol untuk mengatasinya, Gould mendapati dirinya terjebak dalam siklus yang umum terjadi pada banyak anggota militer: ketergantungan pada perawatan “pemeliharaan” tradisional seperti terapi bicara dan pengobatan harian yang mengelola gejala daripada menyelesaikan trauma yang mendasarinya.
Untuk mencari solusi yang lebih permanen, Gould beralih ke psikedelik—sebuah langkah yang telah mengubah hidupnya dan membawanya meluncurkan Heroic Hearts Project, sebuah organisasi nirlaba yang menyediakan retret psilocybin dan ayahuasca khusus untuk para veteran.
Ilmu tentang Trauma yang “Mengganggu”.
Ketertarikan pada terapi dengan bantuan psikedelik tidak hanya bersifat anekdot; hal ini berakar pada bagaimana zat-zat ini berinteraksi dengan otak manusia. Menurut Joseph Zamaria, psikolog klinis di Universitas California, San Francisco, psilocybin dapat mengganggu “jaringan mode default” otak.
Secara praktis, ini berarti:
– Menghancurkan pola pikir yang berulang: Trauma sering kali menciptakan “alur berulang” dalam pikiran tempat seseorang menginternalisasi pengalamannya (misalnya, “Saya malu” atau “Saya hancur”).
– Detasemen dari identitas: Psikedelik dapat membuat individu melepaskan diri dari narasi yang merujuk pada diri sendiri dan berbahaya ini.
– Peningkatan pembelajaran: “Peningkatan pembelajaran” yang disebabkan oleh zat-zat ini memungkinkan pasien memproses dan mengintegrasikan ingatan traumatis dengan lebih efektif.
Penelitian terbaru mendukung potensi ini. Sebuah studi tahun 2025 di Journal of Psychopharmacology yang melibatkan 22 orang dewasa dengan PTSD menunjukkan bahwa psilocybin, bila diberikan bersamaan dengan dukungan psikologis, aman, dapat ditoleransi dengan baik, dan dikaitkan dengan perbaikan gejala.
Tarik-Menarik Legislatif
Seiring dengan berkembangnya bukti klinis, gelombang tindakan legislatif juga meningkat di seluruh Amerika Serikat. Meskipun Badan Pengawas Obat dan Makanan (FDA) belum memberikan persetujuan penuh untuk pengobatan ini, beberapa negara bagian telah bergerak maju secara independen:
- Dilegalkan untuk penggunaan terapeutik: Colorado, New Mexico, dan Oregon.
- Sedang dipertimbangkan: Setidaknya delapan negara bagian lainnya, termasuk Iowa, Massachusetts, Missouri, New Jersey, dan New York.
Gerakan ini telah menciptakan perpecahan antara pendukung akar rumput dan tradisionalis medis. Di satu sisi, anggota parlemen seperti Perwakilan Minnesota Andy Smith berpendapat bahwa perangkat yang ada saat ini untuk menangani PTSD dan gangguan penggunaan narkoba tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan generasi yang dibentuk oleh Perang Irak.
Di sisi lain, para ahli seperti Albert Garcia-Romeu dari Universitas Johns Hopkins mendesak agar berhati-hati. Meskipun mengakui bahwa psilocybin relatif aman, dia memperingatkan:
– Risiko yang tidak diketahui: Potensi episode psikotik atau manik pada individu tertentu.
– Kurangnya standardisasi: Bahaya peraturan negara bagian yang “kikuk” dibandingkan pedoman FDA yang seragam dan resmi.
Urgensi Krisis
Perdebatan mengenai apakah akan menunggu persetujuan federal sering kali dibingkai sebagai pilihan antara kehati-hatian dan kemajuan. Namun, bagi advokat seperti Gould, pendekatan “tunggu dan lihat” menimbulkan kerugian kemanusiaan yang sudah harus dibayar.
Urgensi ini didorong oleh kenyataan yang suram: Tingkat bunuh diri di kalangan veteran AS lebih dari dua kali lipat dibandingkan populasi umum. Pada tahun 2023, angka tersebut mencapai 35 kematian per 100.000 veteran, menurut CDC.
Untuk memitigasi risiko, organisasi seperti Heroic Hearts Project menerapkan protokol keselamatan yang ketat. Gould menekankan bahwa kemunduran mereka bukanlah “gratis untuk semua”; mereka menggunakan proses penerimaan yang kuat yang mengecualikan individu dengan kecenderungan skizofrenia atau gangguan bipolar tertentu. Dengan berfokus pada penyaringan, persiapan, dan integrasi, proyek ini telah menampung lebih dari 1.500 veteran tanpa satu pun episode psikotik yang dilaporkan.
“Saya pikir sesuatu yang buruk sedang terjadi pada para veteran karena mereka bunuh diri,” kata Gould. “Saya lebih memilih [solusi yang dipimpin negara] daripada hanya mengatakan, ‘Hei, tidak ada pilihan lain.’”
Kesimpulan
Ketika komunitas medis mempertimbangkan keamanan yang ketat dari persetujuan FDA terhadap potensi terapi psikedelik yang dapat menyelamatkan nyawa, gerakan yang dipimpin oleh para veteran ini menunjukkan bahwa bagi mereka yang berada di tengah krisis kesehatan mental, menunggu peraturan yang sempurna mungkin bukanlah suatu pilihan.
