Kebanyakan orang menganggap lagu-lagu baru hanya sebagai tipu muslihat belaka. Mereka adalah musik yang setara dengan trik sulap: mengesankan pada kali pertama, membingungkan pada kali kedua. Asumsinya sederhana. Sebuah lagu menjadi viral atau mencapai #1 karena suaranya tidak seperti yang sudah ada di radio. Ini berbeda. Unik.
Namun keunikan itu ada batas kadaluarsanya. Sekali Anda mendengarnya, itu hanyalah suara lain.
Namun, pemecatan ini melewatkan satu poin penting. Banyak lagu hit yang diberi label sebagai hal baru oleh industri rekaman sebenarnya adalah pendahulunya. Itu adalah uji coba gaya musik baru yang belum siap dianggap serius oleh perusahaan sampai dikemas sebagai lelucon.
Zaman Keemasan Catatan Komik
Pada tahun 1950-an, hal baru berarti komedi. Tradisi ini dimulai sejak lagu-lagu hit gedung musik Inggris seperti “Laughing Policeman.” Namun era pasca-perang membawa rasa humor yang spesifik ke siaran radio.
Rekaman seperti “Purple People Eater” karya Sheb Wooley (1958) atau “The Flying Saucer” karya Bill Buchanan dan Dickie Goodman (1956) laris manis. Mereka bekerja karena mereka menyindir kekacauan rock and roll yang muncul. Komedian seperti Stan Freberg dan Peter Sellers telah menggunakan media tersebut untuk mengejek energi mentah dari genre baru. Itu adalah sindiran musikal yang ditujukan pada gangguan yang disebabkan oleh musik rock.
Hit baru itu unik; untuk kedua kalinya, suaranya tidak lagi baru.
Namun pasarnya runtuh setelah dekade itu. Ada tiga faktor spesifik yang mematikan rekaman lelucon tersebut.
Pertama, pasar musik anak-anak mengalami pergeseran. Menyanyikan karakter kartun seperti The Chipmunks atau The Wombles digunakan untuk mengisi kekosongan. Namun pada akhir tahun 1950-an, anak-anak menjadi “remaja kecil”. Selera mereka berbeda dari orang tua dan studionya. Daya tarik grup kartun menjadi terbatas pada pemirsa khusus.
Kedua, industri komedi dan musik terpecah. Komedian berpindah dari radio ke televisi. Acara seperti Monty Python’s Flying Circus, The Simpsons, dan Beavis and Butt-head menyasar kaum muda. Namun keluaran musik dari program-program ini jarang sekali berbeda. Itu tidak diputar. Itu tidak menjual rekaman. Sinerginya terputus.
Ketiga, parodi kehilangan pengaruhnya. Pada tahun 1950-an, parodi musik rock menjadi tajam karena bersifat menghina. Pandangan Stan Freberg terhadap Elvis adalah sebuah kritik. Bandingkan dengan penghormatan “Weird Al” Yankovic kepada Michael Jackson di tahun 1980an. Yang terakhir ini penuh kasih sayang. Itu tidak menggigit. Rock telah menjadi bentuk musik populer yang dominan. Anda tidak bisa mengejek raja saat Anda tinggal di istananya.
Suara Eksotis dan Instrumen Baru
Tidak semua lagu baru itu lucu. Beberapa di antaranya aneh.
Perhatikan tangga lagu Inggris selama Piala Dunia. Mereka diisi dengan lagu-lagu yang berhubungan dengan sepak bola. Memang ini adalah hal-hal baru, tetapi mencerminkan peristiwa-peristiwa non-musikal dan bukannya terobosan dalam gaya musikal.
Lalu ada hal-hal baru yang bersifat instrumental. “Telstar” (1962) dari Tornado menampilkan suara elektronik baru. Itu adalah keingintahuan teknis.
Kategori kedua inilah yang membuat sejarah menjadi menarik. Lagu-lagu hits “Exotic” menyebar ke seluruh dunia hingga mencapai telinga radio-radio Barat. Itu hal baru karena terdengar asing.
- “Tom Hark” dari Afrika Selatan muncul pada tahun 1957.
- “Sukiyaki” dari Jepang mencapai #1 pada tahun 1962.
Genre spesialis juga menemukan daya tarik pop yang tidak terduga melalui lensa ini. Standar jazz Dave Brubeck “Take Five” (1961) diperlakukan sebagai rasa ingin tahu. Karya seni pertunjukan Laurie Anderson “O Superman” (1981) menjadi hit baru.
Dalam istilah pop, rekaman ini tetap merupakan hal baru. Kesuksesan komersial mereka tidak meninggalkan jejak dalam sejarah pop. Para seniman tidak mengubah lintasan mereka. Itu hanya sekali saja.
Strategi Kuda Troya
Namun beberapa lagu berubah. Apa yang dimulai sebagai hal baru akhirnya menjadi normalisasi suatu genre.
Hal ini mencerminkan cara media dan perusahaan rekaman menangani fenomena baru. Mereka menyederhanakannya. Mereka mengemasnya dalam bentuk komik agar enak.
Ska dijual kepada penonton kulit putih Amerika melalui “My Boy Lollipop” karya Millie Small (1964). Disco diperkenalkan melalui “Disco Duck” karya Rick Dees (1976). Hip-hop menjadi populer dengan “Rapper’s Delight” karya Sugarhill Gang (1979).
Lagu-lagu ini adalah titik masuk. Mereka mengizinkan radio dan perusahaan rekaman menjual genre-genre ini dengan jaring pengaman berupa humor. Jika musiknya terlalu menantang atau asing, leluconnya membuatnya aman.
Genre musik baru sering kali paling baik dijual dalam bentuk komik yang disederhanakan.
Ada faktor lain yang berperan di sini. Saat orang mempelajari bahasa atau ritmenya, kekhasannya memudar. Sebuah lagu yang terdengar aneh pada awalnya berhenti melakukannya. Itu menjadi normal.
Inilah bagaimana lagu-lagu baru memainkan peran penting dalam sejarah musik rock. Mereka bukan sekadar pengisi. Mereka adalah tempat pengujian.
Anda melihatnya dalam reaksi media terhadap setiap gelombang baru. Presley dibuat bernyanyi untuk anjing pemburu sungguhan di TV. Jimi Hendrix terpaksa bermain gitar dengan giginya untuk membuktikan bahwa dia “bermain” dengan benar. Ini adalah momen normalisasi. Industri ini mencoba memasukkan suara-suara baru ke dalam kotak-kotak lama.
Lagu-lagu baru bertahan karena fleksibel. Itu bisa menjadi lelucon. Mereka bisa menjadi keingintahuan asing. Mereka bisa menjadi pintu gerbang.
Kami masih memperlakukannya sebagai hal baru hingga saat ini. Kita masih bertanya-tanya kenapa sebuah lagu bisa populer padahal beda banget. Namun perbedaannya sering kali menjadi inti permasalahannya. Kebaruan adalah pengaitnya. Musik di bawahnya adalah substansinya.
Ini adalah titik masuk. Dan terkadang, titik masuk adalah satu-satunya hal yang penting.
Sisanya mengikuti. Atau tidak. Itulah pertaruhannya.
