Більшість людей вважає пісні-новинки (novelty songs) швидкоплинними трюками. Вони є музичним еквівалентом фокусу: вражають вперше, збивають з пантелику вдруге. Припущення просте. Трек стає вірусним або займає перше місце в чартах, тому що він звучить зовсім інакше, ніж те, що вже грає радіо. Він відрізняється. Унікальний.
Але унікальність має термін придатності. Як тільки ви почули, це просто ще один звук.
Однак це спрощення упускає важливий момент. Багато хітів, що їх музична індустрія класифікувала як «новинки», насправді були попередниками. Вони були пробними польотами нових музичних стилів, до яких істеблішмент не був готовий ставитись серйозно, поки вони не були упаковані у форму жартів.
Золотий вік комічних платівок
У 1950-х роках “новинка” означала комедію. Ця традиція походить від британських хітів музичних залів, таких як «Laughing Policeman». Але повоєнна епоха принесла на радіохвилі специфічний відтінок гумору.
Пластини, такі як Purple People Eater Шеба Вулі (1958) або The Flying Saucer Білла Буканана і Дікі Гудмана (1956), були величезними бестселерами. Вони спрацювали, тому що висміювали хаос рок-н-ролу, що зароджується. Комедіанти, такі як Стен Фреберг та Пітер Селлерс, вже використали цей медіум для глузувань над сирою енергією нового жанру. Це була музична сатира, спрямована на руйнування, яке рок викликав.
Хіти-новинки унікальні; вдруге цей звук не здається новинкою.
Однак ринок звалився після цього десятиліття. Три конкретні фактори вбили комічну платівку.
По-перше, змінився ринок дитячої музики. Пісні мультяшних персонажів, таких як Чіпи (The Chipmunks) або Вомбли (The Wombles) раніше заповнювали цю нішу. Але до кінця 1950-х діти стали «міні-підлітками». Їхні смаки розійшлися зі смаками їхніх батьків та студій звукозапису. Привабливість мультяшних груп почала обмежуватися нішевою аудиторією.
По-друге, індустрії комедії та музики розлучилися. Комедіанти перейшли з радіо до телебачення. Такі шоу, як Monty Python’s Flying Circus, The Simpsons та Beavis and Butt-head, орієнтувалися на молодь. Але музичні твори із цих програм рідко перетинали межі жанрів. Вони не отримували ротації на радіо. Вони не продавалися платівками. Синергію було зруйновано.
По-третє, пародія втратила гостроту. У 1950-х пародії на рок були гострими, тому що вони були сповнені зневаги. Інтерпретація Елвіса Стеном Фребергом була критикою. Порівняйте це з пошаною Майклу Джексону від «Великого Аль» Янковича в 1980-х. Останнє було повно прихильності. Воно не було уїдливим. Рок став домінуючою формою популярної музики. Ви не можете висміювати короля, коли живете у його замку.
Екзотичні звуки та інструментальні новинки
Не всі пісні-новинки були кумедними. Деякі були просто дивними.
Візьміть британські чарти під час чемпіонату світу з футболу. Вони заповнюються піснями, пов’язаними із футболом. Це новинки, так, але вони відбивають немусикальні події, а не розрив у музичному стилі.
Потім є інструментальні новинки. “Telstar” групи The Tornadoes (1962) продемонструвала нові електронні звуки. Це було технічним курйозом.
Саме у другій категорії історія стає цікавою. Екзотичні хіти подорожували по всьому світу, щоб досягти вух західних радіослухачів. Вони були новинками, бо лунали по-іноземному.
- «Tom Hark» з ПАР потрапив у чарти у 1957 році.
- «Sukiyaki» з Японії досягла #1 у 1962 році.
Спеціалізовані жанри також виявили несподівану поп-аудиторію через цю призму. Джазовий стандарт Дейва Брубека “Take Five” (1961) сприймався як курйоз. Перформанс-арт Лорі Андерсон “O Superman” (1981) став хітом-новинкою.
У поп-термінах записи залишалися новинками. Їхній комерційний успіх не залишив сліду в історії попа. Артисти не змінили траєкторії. Вони були разовими явищами.
Стратегія троянського коня
Але деякі пісні змінюють правила. Те, що починається як новинка, зрештою нормалізує жанр.
Це відображає те, як медіа та музичні компанії реагують на нові явища. Вони спрощують його. Вони пакують його в комічну форму, щоб зробити прийнятним.
Ска був проданий білої американської аудиторії через Міллі Смолл та її пісню My Boy Lollipop (1964). Диско було представлено через Ріка Діза та його “Disco Duck” (1976). Хіп-хоп з’явився в мейнстрім завдяки Sugarhill Gang та їх «Rapper’s Delight» (1979).
Ці пісні були точками входу. Вони дозволяли радіо та музичним компаніям продавати ці жанри з підстрахуванням у вигляді гумору. Якщо сама музика була надто складною чи чужою, жарт робив її безпечним.
Нові музичні жанри найчастіше продаються у спрощеній комічній формі.
Тут діє ще один чинник. У міру того, як люди вивчають мову або ритм, незвичайність зникає. Пісня, яка звучала дивно, перестає так звучати. Вона стає нормальною.
Саме так пісні-новинки відіграли важливу роль в історії рок-музики. Вони не є просто заповнювачем ефірного часу. Вони – випробувальний полігон.
Ви бачите це у реакціях медіа на кожну нову хвилю. Преслі змушували співати зі справжнім гончаком на телебаченні. Джиммі Хендрікса змушували грати на гітарі зубами, щоб довести, що він грає правильно. Це моменти нормалізації. Індустрія намагається втиснути нові звуки у старі рамки.
Пісні-новинки виживають, бо вони гнучкі. Вони можуть бути жартом. Вони можуть бути іноземним курйозом. Вони можуть бути шлюзом.
Ми досі ставимося до них як новинки сьогодні. Ми й досі питаємо, чому пісня популярна, якщо вона настільки відрізняється. Але різниця часто є суть. Новизна – це гачок. Музика underneath – це зміст.
Це точка входу. І іноді точка входу – це єдине, що має значення.
Решта слід. Або не слід. Це і є ставка.
