È il 19 giugno, 25 giorni dall’inizio del ciclo, e il cielo si rifiuta di essere sottile.
La luna non si nasconde più. Stasera è una mezzaluna crescente, che si trasforma da un timido frammento in qualcosa che richiede davvero la tua attenzione. Secondo la NASA, in questo momento circa il 33% di quella sfera rocciosa è illuminata.
Non molto per un principiante. Abbastanza per qualcuno che si prende la briga di guardare in alto.
Cosa stai effettivamente guardando
Non hai bisogno di attrezzi. I tuoi occhi nudi ti mostreranno le basi. Nello specifico catturerai il Mares Fecunditatis e il Mare Crisium. Quelle macchie scure. I mari che non sono acqua.
Prendi il binocolo. La vista salta. Vedrai il Cratere Endimione, seduto lì come un occhio butterato che ti osserva.
Se possiedi un telescopio, sei pronto per la lezione di storia. L’ottica si apre per mostrarti il luogo di atterraggio dell’Apollo 17. Inoltre Mare Nectaris. Siamo stati lì una volta. È ancora lì. In attesa.
La cronologia
La rivelazione completa arriva presto. Il 29 giugno segna la prossima Luna Piena. Dieci giorni prima che quella cosa sembri un piatto da portata bloccato nel buio.
Perché lo fa?
Ecco il meccanico. La NASA afferma che la Luna orbita attorno alla Terra ogni 29,5 giorni circa. Otto passaggi riconosciuti.
La cattura. La luna mantiene sempre una faccia puntata verso di noi. Quel lato non cambia mai.
La luce cambia. Il sole colpisce diverse angolazioni mentre la luna viaggia. Un attimo prima è un fantasma sottile, poi è semiilluminato, poi è bianco sfolgorante. Lo chiamiamo ciclo lunare. È solo geometria vestita di mistero.
Luna Nuova significa che il lato oscuro è di fronte a noi. Tra noi e il sole. Invisibile. Non puoi vedere nulla, letteralmente.
Poi cera. Il lato destro si illumina se ti trovi nell’emisfero settentrionale. Un frammento diventa una curva. Inizia il primo quarto e sembra che qualcuno abbia dato un morso a un biscotto. Metà buio, metà luce.
Continua a crescere. Gibbosa ceretta. Più della metà. Prendendo in giro l’intera cosa.
Luna piena. Tutto. Luminoso e abbagliante.
Poi si rompe. Gibbous calante. La luce lascia prima il lato destro. Arriva il Terzo Quarto. Un’altra mezzaluna, ma ora la sinistra brilla. Segue la Mezzaluna Calante. Un ultimo frammento a sinistra.
Poi ritorna l’oscurità. Il ciclo si ripete. Lo facciamo anche noi, guardando lo stesso volto vestirsi di luce, ancora e ancora. È romantico? Sicuro. O forse semplicemente ci piacciono le cose che continuano a tornare.
