Wernher von Braun era um homem de dois mundos e nenhum deles era totalmente limpo. Nascido em 1912 numa família aristocrática prussiana, carregou o peso da sua linhagem e a ambição de um génio que via o céu como uma fronteira e não como um limite. Obteve o seu doutoramento pela Universidade de Berlim, mas a sua verdadeira educação aconteceu nas sombras de um regime que já tinha declarado guerra à ordem global.
Em 1936, o jovem engenheiro era diretor técnico de Peenemünde, uma instalação militar secreta na costa do Báltico. O Tratado de Versalhes despojou a Alemanha de armamento pesado, mas Peenemünde foi a brecha. Aqui, sob o olhar atento do Estado nazi, von Braun e a sua equipa começaram a construir o que chamaram de Vergeltungswaffe – armas de retaliação. Eles estavam construindo o futuro da guerra e, inadvertidamente, o futuro dos voos espaciais.
Os foguetes testados lá eram terrivelmente avançados. Aeronaves com combustível líquido e sistemas de decolagem assistida por jato foram comprovados em laboratório. Então veio o V-2. Foi o primeiro míssil balístico de longo alcance do mundo. Foi também o primeiro objeto feito pelo homem a cruzar os limites do espaço. O V-2 era terrível. Foi construído por trabalhadores escravos no campo de concentração de Mittelbau-Dora, muitos dos quais morreram no processo. Von Braun sabia disso. Ele se beneficiou disso. Ele não parou.
Em 1944, a tecnologia que estava sendo refinada em Peenemünde estava décadas à frente do resto do mundo. Os Aliados viram o V-2 chover sobre Londres. Eles sabiam que estavam perdendo uma corrida tecnológica. A solução? Capture os arquitetos.
Após a guerra, a Operação Paperclip trouxe von Braun e sua equipe para os Estados Unidos. Eles não foram julgados por suas ligações nazistas. Eles eram muito valiosos. O Exército dos EUA imediatamente os colocou para trabalhar em mísseis guiados. Em 1952, von Braun liderava o programa de armas balísticas do Exército. Ele se tornou o rosto da defesa antimísseis americana.
O míssil Redstone veio primeiro. Então o Júpiter-C. Depois o Pershing. Cada passo foi um salto. Mas o grande momento foi em 31 de janeiro de 1958. A equipe de Von Braun lançou o Explorer 1. Foi o primeiro satélite dos EUA a orbitar a Terra. A União Soviética os havia vencido no espaço com o Sputnik, mas von Braun colocou uma bandeira americana nos céus. A Guerra Fria teve uma nova dimensão: o próprio céu era agora um campo de batalha.
Quando a NASA foi formada em 1958, a equipe de foguetes do Exército foi absorvida pela agência. Von Braun não apenas se adaptou; ele sonhou maior. Ele se tornou a força motriz da família de foguetes Saturno. O Saturn V foi sua obra-prima. Era um monstro da engenharia, uma fera de três estágios que poderia levar 140 toneladas até a lua.
A classe de propulsores Saturno permanece incomparável na história dos foguetes. Nenhum outro veículo de lançamento alcançou uma taxa de sucesso tão elevada com uma capacidade de carga útil tão grande. As missões Apollo foram bem-sucedidas porque a engenharia de von Braun era precisa, robusta e implacavelmente otimista.
Mas o silêncio permanece. Lembramos dos lançamentos. Lembramos os pousos na Lua. Nós nos lembramos das estrelas. Raramente nos lembramos dos campos de trabalho escravo. Raramente nos lembramos do
