Wernher von Braun byl mužem dvou světů a žádný z nich nebyl absolutně čistý. Narodil se v roce 1912 v pruské šlechtické rodině a nesl tíhu svého původu a ambicí génia, který viděl nebe jako hranici, nikoli limit. Doktorát získal na berlínské univerzitě, ale jeho skutečné vzdělání přišlo ve stínu režimu, který již vyhlásil válku světovému řádu.
V roce 1936 byl mladý inženýr technickým ředitelem v Peenemünde, tajném vojenském zařízení na pobřeží Baltského moře. Versailleská smlouva připravila Německo o těžké zbraně, ale Peenemünde se stalo mezerou. Zde, pod bedlivým dohledem nacistického státu, von Braun a jeho tým začali budovat to, čemu říkali Vergeltungswaffe – zbraně pomsty. Vytvářeli budoucnost války a mimoděk i budoucnost vesmírného cestování.
Střely tam testované byly děsivě pokročilé. V laboratoři byly testovány kapalné proudové motory a vzletové systémy s posilovači. Pak přišel V-2. Byla to první balistická raketa dlouhého doletu na světě. Byl to také první člověkem vyrobený objekt, který překročil hranici vesmíru. V-2 byla hrozná zbraň. Postavili ho otroci z koncentračního tábora Mittelbau-Dora, z nichž mnozí při tom zemřeli. Von Braun o tom věděl. Měl z toho prospěch. Nezastavil to.
V roce 1944 byla technologie zdokonalovaná v Peenemünde o desítky let před zbytkem světa. Spojenci viděli padat V-2 na Londýn. Pochopili, že prohrávají technologický závod. Řešení? Zachyťte architekty.
Po válce operace Paperclip přivedla von Brauna a jeho tým do Spojených států. Nebyli postaveni před soud za své nacistické spojení. Byly příliš cenné. Americká armáda je okamžitě poslala pracovat na řízených střelách. V roce 1952 se von Braun ujal armádního programu balistických zbraní. Stal se tváří americké protiraketové obrany.
Jako první přišla na řadu střela Redstone. Pak Jepter-S. Pak Pershing. Každý krok byl skokem vpřed. Ale hlavním okamžikem byl 31. leden 1958. Von Braunův tým vypustil Explorer 1. Byl to první americký satelit vypuštěný na oběžnou dráhu Země. Sovětský svaz je porazil do vesmíru vypuštěním Sputniku, ale von Braun vztyčil na oblohu americkou vlajku. Studená válka dostala nový rozměr: samotné nebe se stalo bojištěm.
Když v roce 1958 vznikla NASA, součástí agentury se stal i armádní raketový tým. Von Braun se nejen přizpůsobil; snil ještě větší. Stal se hnacím motorem pro vytvoření rodiny raket Saturn. Saturn 5 byl jeho mistrovským dílem. Byl to gigant inženýrství, třístupňové monstrum schopné dopravit na Měsíc 140 tun nákladu.
Rodina boosterů Saturn zůstává v historii raketové techniky nepřekonaná. Žádná jiná nosná raketa nikdy nedosáhla tak vysokého procenta úspěšných startů s tak obrovským nákladem. Mise Apollo byly úspěšné, protože von Braunova technická řešení byla přesná, spolehlivá a neúprosně optimistická.
Ale ticho zůstává. Pamatujeme si starty. Vzpomínáme na přistání na Měsíci. Vzpomínáme na hvězdy. Otrocké pracovní tábory si pamatujeme jen zřídka. Vzpomínáme jen zřídka
