La légende le dit. C’est ce qu’on entend à propos du Tarkine. Ou Takayna. Peu importe à qui vous demandez, mais l’endroit reste l’un des rares véritables déserts d’Australie. Des écrevisses d’eau douce mesurant près d’un mètre de long se cachent à l’ombre des pins Huon vieux de 2000 ans. Et de temps en temps, la rumeur revient. Les thylacines sont toujours là, rôdant dans les denses forêts tropicales du Gondwana, au nord-ouest de la Tasmanie.
65 millions d’années d’histoire ici. Mais les histoires les plus profondes n’impliquent pas d’animaux marchant sur terre ou d’arbres pompant de l’oxygène. Ils commencent avant tout ça. Avant même que la vie complexe ne sache par où commencer.
« Les gens disent souvent que les champignons poussent dans la forêt », explique la Dre Alison Pouliot. Un mycologue. Elle me raconte cela alors que l’air se refroidit, piquant d’épices sassafras. “Il n’y aurait pas de forêt sans champignons. Ce sont les ingénieurs de l’écosystème.”
La fondation.
Nous participons à un atelier de trois jours avec elle. Toxicologues, botanistes, écologistes. Tous des horizons différents. Même regard quand la saleté cède quelque chose. Je me demande surtout. Il est facile de comprendre pourquoi, vraiment.
Pendant des décennies, les taxonomistes les ont regroupés avec les plantes. Il y a environ 50 ans, ils ont eu leur propre royaume. Pourtant, ils sont ignorés. Peu étudié. Nous estimons qu’il existe entre 2 et 3 millions d’espèces. Les humains en ont identifié peut-être 205 000. Les champignons ne sont que des fruits. Le spectacle. Le corps réel est le mycélium : de vastes toiles souterraines, des fils reliant tout.
100 quadrillions de kilomètres de fil.
Ces réseaux permettent aux champignons d’établir des relations symbiotiques avec près de 70 % des espèces végétales de la planète.
« Les champignons peuvent être microscopiques », note Pouliot. Ou incroyablement énorme. Elle cite un spécimen trouvé dans l’Oregon, aux États-Unis, qui couvre 9 kilomètres carrés et pèse 30 000 tonnes. Assez grand pour briser l’esprit. Mais elle n’est pas là uniquement pour exprimer des faits. Elle souhaite explorer le rôle que jouent les champignons dans la réparation des écosystèmes brisés.
Nous lisons Sylvia Plath. Nous réalisons des « empreintes de spores », créant des photonégatifs de branchies sur papier. Nous décortiquons le langage lui-même. Pourquoi dit-on que l’amour fleurit mais que le crime champignonne ? Les mots collent. Ils révèlent notre façon de voir les choses. Ou pas.
Les après-midi sont synonymes de recherche de nourriture. Nous commençons au Corinna Wilderness Village. C’était une ville minière. Aujourd’hui, un paradis écologique niché au cœur de la forêt tropicale.
Nous suivons la rivière Pieman. L’eau coule assez lentement pour former de l’encre noire, un miroir parfait pour le ciel. Les pins Huon s’inclinent dessus, anciens et fatigués. Vient ensuite la partie physique. Des fougères géantes bloquent le chemin. Vous devez les surmonter. Le stand devant est constitué de majestueux bois de cuir et de pins céleri. Des malles enfouies sous des manteaux scintillants. Mousse. Lichen. Hépatique. Mouillé. Sombre. Vivant.
Puis les cris.
Des cris joyeux interrompant le chant des oiseaux. Un Parasol Pixie bleu repéré. Un champ de Ruby Bonnets ressemblant à des baies rouges était répandu sur le sol. Langues de terre recouvertes de vase qui ressemblent à des vers émergeant de la boue. Champignons géants larges comme des assiettes. Les champignons Echidna cachent des milliers de dents hérissées sous leur capuchon.
La densité est stupéfiante.
Nous parcourons moins de 200 mètres par heure. Parfois plus lent.
« Il est difficile de croire qu’il y ait autant de diversité dans un si petit espace », déclare Liz Davis. Elle butine depuis trente ans. Lancement d’un festival de mycologie à Orange, en Nouvelle-Galles du Sud. Elle dit que chasser ailleurs n’est tout simplement pas comparable. Pouliot est d’accord. Ajouter la vie souterraine invisible aux capuchons et supports visibles ? Nous pourrions revenir 100 fois. Trouvez de nouvelles espèces à chaque fois.
C’est enivrant.
Trouver ces choses étranges et merveilleuses ressemble à une dépendance. J’ai été « infecté par des champignons » très tôt, comme le dit le groupe. L’architecture de la forêt tropicale est soudainement visible. Retenu par des fils que je ne peux pas voir. Mais il y a aussi de la colère, sous la joie. Colère face au peu de valeur que nous accordons à ce royaume.
Ils maintiennent la planète ensemble. Presque tous les écosystèmes en dépendent. Et pourtant, nous n’avons même pas de nom collectif pour le groupe lui-même. Juste pour les champignons.
Je n’arrête pas de repenser aux Champignons de Plath. Résilience. Force. Elle voit une métaphore de l’égalité des sexes dans leur avancée silencieuse et imparable.
« Au matin, nous hériterons de la terre / Notre pied est dans la porte. »
Trois jours plus tard. Marcher sur des fondations fongiques. La terre n’est pas tant héritée qu’empruntée. Et les créanciers sont déjà là, attendant dans le sol, invisibles et vastes. 🍄
