Это легенда. Именно то, что вы услышите, если расспросите о Таркине. Или, как его называют коренные жители, Такаяне. Важно лишь, кого вы спросите, но факт остается фактом: это одно из немногих подлинных диких уголков, сохранившихся в Австралии. Пресноводные раки длиной почти метр прячутся в тени 2000-летних кедровуонов. И время от времени слухи возвращаются. Тилацины до сих пор здесь, скитающиеся по густым гондванским дождевым лесам северо-западной Тасмании.
Здесь浓缩илась 65 миллионов лет истории. Но самые глубокие истории не имеют отношения к животным, шагающим по суше, или деревьям, выделяющим кислород. Они начинаются раньше. До того, как сложная жизнь даже осознала, как ей начать своё существование.
«Люди часто говорят, что грибы растут в лесу», — говорит доктор Алисон Пулио, миколог. Она произносит это, когда воздух становится прохладным и острым от пряного аромата сассафра. «Без грибов леса бы просто не было. Они — инженеры экосистемы».
Это фундамент.
Мы участвуем в её трёхдневном семинаре. Токсикологи, ботаники, экологи. У всех разные профессиональные бэкграунды, но одинаковое выражение лица, когда земля что-то выдаёт. В основном это изумление. И это легко понять.
Десятилетиями таксономисты объединяли грибы с растениями. Примерно 50 лет назад им выделили отдельное Царство. Тем не менее, их продолжают игнорировать. О них мало известно. Мы предполагаем, что существует от 2 до 3 миллионов видов. Человек описал, возможно, лишь 205 000. Грибы — это лишь плоды. Зрелище. Настоящее тело — это мицелий: огромные подземные сети, нити, соединяющие всё вокруг.
100 квадриллионов километров нитей.
Эти сети позволяют грибам формировать симбиотические отношения почти с 70% всех видов растений на планете.
«Грибы могут быть микроскопическими», — отмечает Пулио. Или невообразимо огромными. Она приводит в пример образец в Орегоне (США), который покрывает площадь 9 квадратных километров и весит 30 000 тонн. Размеры, от которых кружится голова. Но она приехала сюда не просто ради фактов о масштабах. Она хочет изучить роль грибов в восстановлении разрушенных экосистем.
Мы читаем Сильвию Плат. Делаем «спортивные отпечатки», создавая фотонегативы пластинок шляпок на бумаге. Мы анатомируем сам язык. Почему мы говорим, что любовь цветет, а преступность бурно растет (как грибы после дождя)? Эти слова прилипли. Они показывают, как мы видим вещи. Или не видим.
Полдники посвящены сбору грибов. Мы начинаем с деревни Коринна в дикой местности. Когда-то это был горнодобывающий город. Теперь это экологический рай, скрытый в глубине дождевого леса.
Мы следуем по реке Пиенмен. Вода течет так медленно, что выглядит как чернила, являясь идеальным зеркалом для неба. Над ней склоняются кедровуоны, древние и уставшие. Затем начинается физическая часть пути. Гигантские папоротники блокируют тропу, их приходится пробивать напролом. Впереди величественный массив кожистолистников и сельдереевидных сосен. Стволы скрыты под блестящими плащами мха, лишайников и печеночников. Влажно. Мрачно. живо.
А затем — крики.
Радостные вопли прерывают пение птиц. Замечен синий «Зонтик пикси». Поле рубиновых шляпок выглядит так, будто красные ягоды рассыпались по лесному полу. Земные языки, покрытые слизью, напоминают червей, выходящих из грязи. Гигантские трубчатые грибы размером с обеденную тарелку. Грибы «ехидна», прячущие тысячи шипов под своими шляпками.
Плотность видов поражает воображение.
Мы проходим менее 200 метров в час. Иногда и того медленнее.
«Трудно поверить, что в таком крошечном пространстве может быть такое разнообразие», — говорит Лиз Дэвис. Она собирает грибы тридцать лет и организовала Фестиваль микологии в Оранже, штат Новый Южный Уэльс. По её словам, охота в других местах просто не идет ни в какое сравнение с этим. Пулио согласна. Добавьте невидимую подземную жизнь к видимым шляпкам и трубчатым грибам? Мы могли бы вернуться сюда 100 раз. Каждый раз находя новые виды.
Это опьяняет.
Поиск этих странных, чудесных созданий вызывает привыкание, подобную зависимости. Я заразился «грибной инфекцией» в самом начале, как шутят участники группы. Архитектура дождевого леса вдруг становится видимой. Поддерживаемой нитями, которых я не могу разглядеть. Но за радостью таится и гнев. Гнев на то, как мало мы ценим это Царство.
Они удерживают планету вместе. Почти каждая экосистема зависит от них. И тем не менее, у нас даже нет собирательного названия для этой группы как таковой. Только для самих грибов-плодов.
Мне постоянно вспоминается стихотворение Плат «Грибы». Стойкость. Сила. Она видит метафору гендерного равенства в их тихом, неотвратимом наступлении.
«К утру мы / Наследуем землю / Наша нога уже в двери».
Три дня идут по грибным фундаментам. Землю наследуют не так уж и сильно, скорее она дается взаймы. А кредиторы уже здесь, ждут в почве, невидимые и величественные. 🍄
