Вернер фон Браун был человеком двух миров, и ни один из них не был абсолютно чистым. Родившись в 1912 году в прусской аристократической семье, он нес на себе груз своего происхождения и амбиции гения, который видел в небе не предел, а границу. Он получил докторскую степень в Берлинском университете, но настоящее образование он получил в тенях режима, который уже объявил войну мировому порядку.
К 1936 году молодой инженер был техническим директором в Пенемюнде, секретном военном объекте на побережье Балтийского моря. Версальский договор лишил Германию тяжелого вооружения, но Пенемюнде стало лазейкой. Здесь, под бдительным оком нацистского государства, фон Браун и его команда начали строить то, что они называли Vergeltungswaffe — оружие возмездия. Они создавали будущее войны и, непреднамеренно, будущее космических полетов.
Ракеты, испытываемые там, были пугающе передовыми. Жидкостные реактивные двигатели и системы взлета с ускорителями были опробованы в лаборатории. Затем появилась V-2. Это была первая в мире баллистическая ракета дальнего действия. Это также был первый созданный человеком объект, преодолевший границу космоса. V-2 была ужасным оружием. Она была построена рабами из концентрационного лагеря Миттельбау-Дора, многие из которых погибли в процессе. Фон Браун знал об этом. Он извлекал из этого выгоду. Он не остановил это.
К 1944 году технологии, оттачиваемые в Пенемюнде, опережали остальной мир на десятилетия. Союзники видели, как V-2 падают на Лондон. Они понимали, что проигрывают технологическую гонку. Решение? Захватить архитекторов.
После войны операция «Папирклип» доставила фон Брауна и его команду в Соединенные Штаты. Они не предстали перед судом за свои нацистские связи. Они были слишком ценны. Армия США немедленно направила их на работу над управляемыми ракетами. К 1952 году фон Браун возглавил программу баллистического оружия армии. Он стал лицом американской ракетной обороны.
Сначала появилась ракета «Редстоун». Затем «Джептер-С». Затем «Першинг». Каждый шаг был скачком вперед. Но главным моментом стало 31 января 1958 года. Команда фон Брауна запустила «Эксплорер-1». Это был первый американский спутник, выведенный на орбиту Земли. Советский Союз опередил их в космосе со запуском «Спутника», но фон Браун водрузил американский флаг в небесах. Холодная война приобрела новое измерение: само небо стало полем битвы.
Когда в 1958 году была создана НАСА, ракетная команда армии вошла в состав агентства. Фон Браун не просто адаптировался; он мечтал еще масштабнее. Он стал движущей силой создания семейства ракет «Сатурн». «Сатурн-5» был его шедевром. Это был гигант инженерной мысли, трехступенчатый монстр, способный доставить на Луну 140 тонн груза.
Семейство ускорителей «Сатурн» остается непревзойденным в истории ракетостроения. Ни одно другое пусковое средство никогда не достигало такого высокого процента успешных запусков при такой огромной грузоподъемности. Миссии «Аполлон» были успешными благодаря тому, что инженерные решения фон Брауна были точными, надежными и неуклонно оптимистичными.
Но молчание сохраняется. Мы помним запуски. Мы помним высадки на Луну. Мы помним звезды. Мы редко вспоминаем лагеря для рабского труда. Мы редко вспоминаем
