We labelen onszelf zelden meer aan de hand van onze afspeellijsten. Je ontmoet niet iemand op een feestje en je moet meteen weten of hij Team Rock of Team Jazz is om zijn waarde te bepalen. Dat strikte tribalisme is verdwenen. Decennia lang was je muzieksmaak echter je sociale identiteitskaart.
Neem eind jaren zeventig. De lucht was doordrenkt van de hitte van het debat tussen rock en disco. Het ging niet alleen om geluid; het ging over identiteit. De afgelopen vijftig jaar heeft elke dominante golf een tegengolf voortgebracht. De grunge uit de jaren 90 ontstond niet in een vacuüm; het was een directe, boze reactie op de met glitter doordrenkte glamourrock uit de jaren 80. Sommige stijlen hebben uithoudingsvermogen. Rock, hiphop, R&B en reggae hebben wortels die diep in de culturele basis reiken. Ze gaan nergens heen. Maar anderen? Ze branden helder en verdwijnen snel. Dit zijn twaalf muziekgenres die de afgelopen vijf decennia feitelijk zijn uitgestorven.
12. Glamoureuze metal
Glam metal was luid, glanzend en werd grotendeels bepaald door wat je zag, meer dan door wat je hoorde. Denk aan pluizig haar dat lang genoeg is om de zwaartekracht te trotseren, make-up zwaarder dan die van een drag queen en kleding die om aandacht schreeuwde. In het post-MTV-tijdperk overschaduwde het beeld vaak de inhoud. De schijnwerpers van het genre waren van korte duur en brandden helder van ongeveer 1983 tot 1990 voordat het uitdoven.
Als subgenre van heavy metal leende het de esthetiek van glamourrock uit de jaren zeventig, maar combineerde het met door pop beïnvloede hooks en pakkende gitaarriffs. Het was metaal gemaakt voor de massamarkt. Maar het begin van de jaren negentig bracht een culturele verschuiving met zich mee. Nirvana en Pearl Jam brachten niet alleen albums uit; ze brachten grunge en alternatieve rock op de voorgrond. De tegencultuur eiste authenticiteit boven kunstgrepen. De overdaad aan glam metal zag er ineens goedkoop uit.
Bands als Poison, Skid Row, Cinderella en Warrant waren de gezichten van dit tijdperk. Sommigen slaagden erin het volgende decennium te overleven door de make-up af te werpen en een harder, rauwer geluid aan te nemen. Halverwege de jaren 2000 was er een korte heropleving, waarbij bands als The Darkness en Steel Panther een paar jaar nieuw succes genoten, maar de oorspronkelijke golf is al lang dood.
11. Disco
Disco is niet begonnen als een mainstream fenomeen. Het ontstond begin jaren zeventig uit het stedelijke nachtleven, vooral onder zwarte, latino- en LGBTQ+-gemeenschappen. Halverwege de jaren zeventig had het echter de overhand gekregen. Acts als Donna Summer, Chic en Gloria Gaynor domineerden de ether. Clubs zaten vol met dansers die de Bump and the Hustle deden. In de zomer van 1979 leek het erop dat er nooit een einde zou komen aan disco. De soundtrack van Saturday Night Fever, onder leiding van de Bee Gees, had zojuist de prijs voor Album van het Jaar gewonnen bij de Grammy’s.
Radiostations in heel Noord-Amerika begonnen over te schakelen naar all-disco-formaten. Ze wilden profiteren van de rage, vaak ten koste van rock-‘n-roll. Deze monopolisering van ethergolven veroorzaakte een terugslag.
In Chicago zag DJ Steve Dahl een kans op wraak. Hij organiseerde een evenement in Comiskey Park genaamd ‘Disco Demolition’. Fans konden voor $ 1 binnenkomen als ze een discoplaat meebrachten om te vernietigen. De opkomst was enorm. Nadat de White Sox de doubleheader hadden verloren, werd een krat vol discoplaten tot ontploffing gebracht op het gras op het buitenveld. De scherven vlogen de menigte in. Het was een spektakel, een symbolische verbranding van het genre. Dat veelbesproken evenement markeerde het begin van het einde voor de mainstream-dominantie van disco.
10. Grunge
Grunge was meer dan muziek. Het was een subcultuur. Het ontstond eind jaren tachtig en begin jaren negentig in de Pacific Northwest, met name in Seattle, als een directe tegenhanger van de glamourrock-excessen van het voorgaande decennium. Bands als Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains en Soundgarden waren pioniers in het geluid. Het combineerde het snelle tempo en de krachtige akkoorden van punkrock met de zwaarte van metal.
Het kenmerkende jaren 90-geluid bevatte vervormde elektrische gitaren en zang die sommige critici ‘lelijk’ noemden. Het was rauw. De teksten waren donker en vol angst, waardoor een generatie een uitlaatklep kreeg voor hun frustratie over de samenleving. Het werd snel mainstream, waarbij nieuwe bands in heel Amerika opdoken die probeerden het Seattle-geluid te repliceren.
Toen kwam 1994. De dood van Kurt Cobain vernietigde de beweging. Zonder zijn belangrijkste boegbeeld zou grunge zich niet kunnen herstellen. Het begon een langzame, onvermijdelijke achteruitgang. Bands als Pearl Jam en Soundgarden hielden het langer vol door hun geluid en imago te ontwikkelen, maar dat tijdperk was voorbij. Met het recente overlijden van Chris Cornell van Soundgarden staat Eddie Vedder alleen als de laatste overlevende frontman uit die specifieke scène in Seattle. Het genre is feitelijk verdwenen.
9. Poppunk
Poppunk is wat er gebeurt als je het snelle tempo en de krachtige akkoorden van traditionele punk neemt en deze injecteert met popmelodieën, vocale stijlen en refreinen. De term is moeilijk te herleiden tot een specifieke oorsprongsdatum, maar door pop beïnvloede punkrock bestaat al sinds midden tot eind jaren zeventig, waarbij bands als de Ramones de basis legden.
Het genre werd halverwege de jaren negentig mainstream. Green Day and the Offspring brak door, verkocht miljoenen platen en domineerde radio en tv. Ze maakten punk verteerbaar voor tieners uit de buitenwijken. Eind jaren negentig zorgden bands als Blink-182 en Sum 41 voor feestliederen. Ze omarmden een leuk, luchtig beeld. Het stond in schril contrast met het overdreven melancholische en serieuze geluid van veel eerdere punkbands.
Maar halverwege de jaren 2000 begon het mainstream-succes van poppunk af te nemen. Het werd uiteindelijk verdrongen door de stijgende populariteit van emo-rock. Voor degenen die in de jaren negentig opgroeiden, was poppunk de soundtrack van hun jeugd. Het blijft een essentieel onderdeel van hun herinneringen, maar als actueel, dominant genre? Het is grotendeels een overblijfsel uit het verleden.
8. Britpop
Britpop was een Britse muziek- en cultuurbeweging. Het produceerde helderdere, pakkendere alternatieve rock, die een direct contrast vormde met de scherpere, donkerdere muziek die uit de Amerikaanse grungescene kwam. Het genre werd halverwege de jaren negentig populair en was sterk gericht op ‘Britsheid’.
De ‘grote vier’ van de beweging waren Oasis, Blur, Suede en Pulp. Deze bands lieten zich inspireren door de rock van het Engeland van de jaren zestig en vermengden deze met alternatieve rocktrends om een uniek geluid te creëren dat wereldwijd populair werd. Het was een cultureel moment, niet alleen een muzikaal moment.
Maar de levensduur ervan was kort. De meeste historici beschouwen het hoogtepunt van het genre tussen 1993 en 1997. 1994 en 1995 bereikten een koortsachtig hoogtepunt met de hitparadestrijd tussen Blur en Oasis, genaamd ‘The Battle of Britpop’. Het was mediagoud. Oasis bleef succes boeken tot eind jaren negentig, maar interne conflicten vertraagden dit succes. De onderlinge strijd tussen de broers Liam en Noel Gallagher zorgde ervoor dat het momentum van de band wegviel. In 2000 was het genre vrijwel dood. Het culturele gesprek was verder gegaan.
De nu-metaalexplosie en de nasleep ervan
Nu metal is niet zomaar ontstaan; het stortte eind jaren negentig als een goederentrein in de mainstream. Bands als Korn, Limp Bizkit en Kid Rock maakten van multi-platina een standaardmaatstaf. Je kunt niet over dat tijdperk praten zonder producer Ross Robinson te noemen. Hij is de man die het genre uit keldershows heeft gehaald en op radioafspeellijsten heeft geplaatst. Het geluid? Een chaotische mix. Het mengde alternatieve rock, rap, funk en punk met heavy metal. Gooi Rage Against the Machine en Crazy Town in een blender. Het resultaat was boze teksten, gitaren die opzettelijk de toonhoogte misten en beats die zo versterkt waren dat ze je borst deden schudden. Het sprak rechtstreeks tot angstige jongeren die zich onbegrepen voelden.
Aan het begin van de jaren 2000 verkocht het genre nog steeds miljoenen. Papa Roach, Staind en POD hield de vaart er in. Maar de piek kwam in 2000 met de Hybrid Theory van Linkin Park. Dat album werd diamant. Het volgde de grungegolf van de jaren 90 en domineerde MTV en ether. Toen vervaagde het, net zo snel als het explodeerde. Waarom? Oververzadiging. De markt werd overstroomd. Te veel bands proberen de formule te kopiëren. De nieuwigheid was eraf. De woede werd een handelsartikel en de cultuur ging verder.
De blijvende echo van UK Garage
UK garage, of UKG, begon begin jaren negentig in Engeland. Het is elektronische muziek, maar het is meer dan dat. Het is een stichting. Ruim twintig jaar later zit het DNA nog steeds in het systeem. Het geluid bevatte sub-baslijnen, raggazang, spin-backs en omgekeerde drums. Het bleef niet in een silo. Het ging over in 2-step, baslijn, grime en uiteindelijk dubstep. Artiesten als Dizzee Rascal, Burial, Wiley en The Streets putten er allemaal uit. Je hoort de geest ervan in hun werk.
Zelfs nu nog vind je de invloed ervan in de underground. Nieuwere artiesten als SBTKRT, Jacques Greene, Disclosure en CRST brengen hulde aan die roots. Maar er was ook sprake van een heropleving. Piratenradio bracht het terug naar de mensen. Kurupt FM, uitgezonden vanuit Brentford in West-Londen, bevatte MC Grindah en DJ Beats. Ze leverden ‘Lyrical Blows to Your Jaw’. Het was rauw. Het was lokaal. Het hield de geest levend toen de kaarten het negeerden. Het genre is niet gestorven. Het veranderde alleen van vorm.
De boybandcyclus
Het definiëren van een boyband is lastig. Het is een vocale groep jonge mannen, meestal tieners of begin twintig. De term gaat terug tot het midden van de jaren zestig met The Jackson 5. Later breidden R&B-groepen als New Edition en Boyz II Men de definitie uit. Maar als je ‘boyband’ zegt, denken de meeste mensen aan de Backstreet Boys, *NSYNC en One Direction. Het genre kent drie verschillende golven. De jaren zestig. De jaren negentig en begin jaren 2000. Begin 2010.
In de jaren 90 en 2000 verschoof de focus. Dansen en uiterlijk waren belangrijker dan vocaal talent. Het product werd verwaterd. Critici respecteerden het niet. Fans consumeerden het toch. Het domineerde de Billboard-hitlijsten. Toen ontstond One Direction. Ze namen de formule en werkten deze bij voor een nieuwe generatie. Nu ze zijn ontbonden, hangt de vraag in de lucht. Is dit het einde van de boyband? Of gewoon een pauze? Misschien hebben we de laatste ervan gezien. Of misschien wachten we gewoon tot de volgende golf neerstort.
De kustkou
Jack Johnson en Donovan Frankenreiter populariseerden een specifieke sfeer. Voormalige surfers brengen het strand naar de radio. Dit akoestische rockgeluid bereikte zijn hoogtepunt in 2005. Johnson’s In Between Dreams werd nummer 2 in de Billboard Top 200. Het werd de soundtrack voor iedereen die droomt van de noordkust van Oahu, Hawaii. De muziek was eenvoudig. Akoestische gitaren. Zachte zang. Een uitgeklede aanpak in een tijdperk van overgeproduceerde pop.
Luisteraars wilden iets rustigs. Iets echts. Maar trends duren niet eeuwig. Het kustlevensstijlgenre vervaagde. De albumverkoop van de bekende artiesten daalde. Akoestische muziek is niet verdwenen. Het was gewoon niet langer het belangrijkste evenement. De honger naar eenvoud is er nog steeds, maar de markt is op weg naar het volgende glimmende object. Johnson speelt nog steeds. Frankenreiter brengt nog steeds muziek uit. Maar het culturele moment ging voorbij. Het tij ging uit.
Opkomst en ondergang van Dubstep
Dubstep ontstond begin jaren 2010 uit Londen, hoewel de wortels teruggaan tot 1998. Het begon als B-kantjes voor 2-step garage-singles. Donkerdere geluiden. Experimenteel. Minder zang, meer sfeer. Het putte uit dub-reggae en jungle. Het integreerde breakbeat- en drum- en baselementen in de Britse tweestapsesthetiek. De stijl is instrumentaal. Het is gebaseerd op ritmes van halve stappen. Bas en drums dragen het gewicht.
In 2010 stak het de Atlantische Oceaan over. Skrillex veranderde het spel. Zijn EP Scary Monsters and Nice Sprites bereikte nummer 3 in de Amerikaanse Top 100 Dance Billboard. Uit die release ontstond de Noord-Amerikaanse Brostep-beweging. Het was agressief. Het was luid. Het definieerde een paar jaar festivals en clubs. Maar nu, anno 2018, is de ‘wub wub’ verdwenen. Je hoort het niet op de radio. Op het hoofdpodium zie je het niet. Het tijdperk loopt ten einde. De bas is nu zachter. Het genre is misschien op zijn retour. We houden de echo over.
De ska-bubbel knalt
De wortels gaan eind jaren vijftig terug naar Jamaica. Ska was de voorloper van rocksteady en reggae. Maar de derde golf ska-revival? Dat was een duidelijk Noord-Amerikaans fenomeen. Halverwege de jaren negentig werd het een commerciële hit. Je had minder dan Jake. Spoel grote vis. Vroeg, geen twijfel mogelijk.
Het geluid was niet alleen maar nostalgie. Natuurlijk bleven sommige bands vasthouden aan die traditionele jaren zestig-sfeer. De meesten niet. Het draaide allemaal om het domineren van gitaarriffs en grote blazerssecties. De eerste band die de barrière doorbrak was Rancid. De Mighty Mighty Bosstones waren enorm in de scene van begin jaren 90. Ze hadden bijna de commerciële golf meegekregen, maar ze misten het enorme succes van No Doubt en Sublime.
In 1996 was derde golf ska een van de populairste alternatieve muziekstijlen in Noord-Amerika. Het was overal. Vervolgens verdween het, zoals de meeste trends op deze lijst. In 2000 was de pret voorbij.
Waarom gangsta rap zijn grip verloor
In de jaren negentig was gangsta rap de dominante kracht. N.W.A. maakte het populair. West Coast-rappers als Snoop Dogg, Ice Cube, Tupac en Dr. Dre lanceerden daar hun carrière. De teksten gingen over geweld, bendeleven, misdaad, vrouwenhaat en homofobie. Het was rauw. Het was echt. Halverwege de jaren 2000 was het ook verouderd.
Het nieuwe millennium bracht een ander geluid. Mannetjeseend. Kanye West. Eminem. Deze kunstenaars hebben de oude garde verdrongen.
Kijk naar Compton, Californië. Het populairste figuur uit Compton is niet langer Ice Cube of Dr. Dre of The Game. Het is Kendrick Lamar. Compton is niet meer de afnemende gevarenzone in de binnenstad die in de rap uit de jaren negentig werd geportretteerd. Het geweld in heel Amerika is afgenomen. De cultuur veranderde.
Het geluid uit de jaren 90 evolueerde naar feestliederen uit de jaren 2000. Rijmpjes over auto’s, geld, drugs en vrouwen namen de overhand. Er zijn tegenwoordig veel nummers met gemeenschappelijke thema’s uit de gangsta rap uit de jaren 90. Het genre is vervaagd. Het is een vorm van nostalgie geworden voor hiphopfans.
Het geluid van de jaren negentig verschoof naar feestliederen en rijmpjes uit de jaren 2000 over auto’s, geld, drugs en vrouwen.
Is de agressie verdwenen? Nee. Het is alleen anders verpakt. Het specifieke soort gangsta rap dat een decennium definieerde, is nu een overblijfsel. Een stijl. Een stemming. Geen beweging.
De hoornsecties stopten met blazen. De gangsta-rapper stopte met rappen over het blok. De fans bleven in beweging. De muziek volgde gewoon.
