Вернер фон Браун був людиною двох світів, і жоден із них не був абсолютно чистим. Народившись у 1912 році у прусській аристократичній родині, він ніс на собі тягар свого походження та амбіції генія, який бачив у небі не межу, а кордон. Він отримав докторський ступінь у Берлінському університеті, але справжню освіту він здобув у тінях режиму, який уже оголосив війну світовому порядку.
До 1936 молодий інженер був технічним директором в Пенемюнді, секретному військовому об’єкті на узбережжі Балтійського моря. Версальський договір позбавив Німеччину важкого озброєння, але Пенемюнде стало лазівкою. Тут, під пильним оком нацистської держави, фон Браун і його команда почали будувати те, що вони називали Vergeltungswaffe — зброя відплати. Вони створювали майбутнє війни та, ненавмисно, майбутнє космічних польотів.
Ракети, що випробовуються там, були страшно передовими. Рідинні реактивні двигуни та системи зльоту з прискорювачами були випробувані у лабораторії. Потім з’явилася V-2. Це була перша у світі балістична ракета дальньої дії. Це був перший створений людиною об’єкт, який подолав кордон космосу. V-2 була жахливою зброєю. Вона була побудована рабами з концентраційного табору Міттельбау-Дора, багато хто з яких загинув у процесі. Фон Браун знав про це. Він отримував із цього вигоду. Він не зупинив це.
До 1944 технології, що відточуються в Пенемюнді, випереджали решту світу на десятиліття. Союзники бачили, як V-2 падають на Лондон. Вони розуміли, що програють технологічні перегони. Рішення? Захопити архітекторів.
Після війни операція «Папіркліп» доставила фон Брауна та його команду до Сполучених Штатів. Вони не постали перед судом за нацистські зв’язки. Вони були надто цінними. Армія США негайно направила їх на роботу над керованими ракетами. До 1952 фон Браун очолив програму балістичної зброї армії. Він став обличчям американської ракетної оборони.
Спочатку з’явилася ракета “Редстоун”. Потім “Джептер-С”. Потім “Першинг”. Кожен крок був стрибком уперед. Але основним моментом стало 31 січня 1958 року. Команда фон Брауна запустила “Експлорер-1”. То справді був перший американський супутник, виведений на орбіту Землі. Радянський Союз випередив їх у космосі із запуском «Супутника», але фон Браун поставив американський прапор у небесах. Холодна війна набула нового виміру: саме небо стало полем битви.
Коли 1958 року було створено НАСА, ракетна команда армії увійшла до складу агентства. Фон Браун непросто адаптувався; він мріяв ще масштабніше. Він став рушійною силою створення сімейства ракет Сатурн. “Сатурн-5” був його шедевром. То справді був гігант інженерної думки, триступінчастий монстр, здатний доставити на Місяць 140 тонн вантажу.
Сімейство прискорювачів «Сатурн» залишається неперевершеним історія ракетобудування. Жоден інший пусковий засіб ніколи не досягав такого високого відсотка успішних запусків за такої величезної вантажопідйомності. Місії «Аполлон» були успішними завдяки тому, що інженерні рішення фон Брауна були точними, надійними та неухильно оптимістичними.
Але мовчання зберігається. Ми пам’ятаємо запуски. Ми пам’ятаємо висадки на Місяць. Ми пам’ятаємо зірки. Ми рідко згадуємо табори для рабської праці. Ми рідко згадуємо
