Wernher von Braun era un uomo di due mondi, e nessuno dei due era del tutto pulito. Nato nel 1912 da una famiglia aristocratica prussiana, portava con sé il peso della sua stirpe e l’ambizione di un genio che vedeva il cielo come un confine piuttosto che come un limite. Ha conseguito il dottorato presso l’Università di Berlino, ma la sua vera formazione è avvenuta all’ombra di un regime che aveva già dichiarato guerra all’ordine globale.
Nel 1936, il giovane ingegnere era direttore tecnico a Peenemünde, una struttura militare segreta sulla costa baltica. Il Trattato di Versailles aveva privato la Germania delle armi pesanti, ma Peenemünde rappresentava la scappatoia. Qui, sotto gli occhi attenti dello stato nazista, von Braun e la sua squadra iniziarono a costruire quelle che chiamarono Vergeltungswaffe : armi di ritorsione. Stavano costruendo il futuro della guerra e, inavvertitamente, il futuro del volo spaziale.
I razzi testati lì erano spaventosamente avanzati. In laboratorio sono stati testati velivoli a carburante liquido e sistemi di decollo assistito da jet. Poi è arrivato il V-2. È stato il primo missile balistico a lungo raggio al mondo. È stato anche il primo oggetto creato dall’uomo ad oltrepassare il confine dello spazio. Il V-2 era terribile. Fu costruito dai lavoratori schiavi del campo di concentramento di Mittelbau-Dora, molti dei quali morirono nel processo. Von Braun lo sapeva. Ne ha beneficiato. Non lo ha fermato.
Nel 1944, la tecnologia in fase di perfezionamento a Peenemünde era decenni avanti rispetto al resto del mondo. Gli Alleati videro piovere le V-2 su Londra. Sapevano che stavano perdendo una corsa tecnologica. La soluzione? Cattura gli architetti.
Dopo la guerra, l’operazione Paperclip portò von Braun e la sua squadra negli Stati Uniti. Non dovettero affrontare un processo per i loro legami con i nazisti. Erano troppo preziosi. L’esercito americano li mise immediatamente al lavoro sui missili guidati. Nel 1952, von Braun era a capo del programma sulle armi balistiche dell’esercito. È diventato il volto della difesa missilistica americana.
Il missile Redstone è arrivato per primo. Quindi il Jupiter-C. Poi il Pershing. Ogni passo era un salto. Ma il grande momento fu il 31 gennaio 1958. La squadra di Von Braun lanciò Explorer 1. Fu il primo satellite statunitense ad orbitare attorno alla Terra. L’Unione Sovietica li aveva battuti nello spazio con lo Sputnik, ma von Braun issò una bandiera americana nel cielo. La Guerra Fredda aveva una nuova dimensione: il cielo stesso era ormai un campo di battaglia.
Quando la NASA fu fondata nel 1958, la squadra missilistica dell’esercito fu assorbita dall’agenzia. Von Braun non si è limitato ad adattarsi; sognava in grande. È diventato la forza trainante della famiglia di razzi Saturn. Il Saturn V era il suo capolavoro. Era un mostro dell’ingegneria, una bestia a tre stadi che poteva sollevare 140 tonnellate sulla luna.
La classe di booster Saturn rimane ineguagliata nella storia dei missili. Nessun altro veicolo di lancio ha mai raggiunto un tasso di successo così elevato con una capacità di carico così massiccia. Le missioni Apollo ebbero successo perché l’ingegneria di von Braun era precisa, solida e incessantemente ottimista.
Ma il silenzio resta. Ricordiamo i lanci. Ricordiamo gli sbarchi sulla Luna. Ricordiamo le stelle. Raramente ricordiamo i campi di lavoro forzato. Raramente ricordiamo il
