Wernher von Braun adalah manusia dari dua dunia, dan tidak ada yang sepenuhnya bersih. Lahir pada tahun 1912 dari keluarga bangsawan Prusia, ia membawa beban garis keturunan dan ambisi seorang jenius yang melihat langit sebagai batas dan bukan batas. Ia memperoleh gelar doktor dari Universitas Berlin, namun pendidikan sebenarnya terjadi di bawah bayang-bayang rezim yang telah menyatakan perang terhadap tatanan global.
Pada tahun 1936, insinyur muda ini menjadi direktur teknis di Peenemünde, sebuah fasilitas militer rahasia di pantai Baltik. Perjanjian Versailles telah mencabut persenjataan berat Jerman, tetapi Peenemünde adalah celahnya. Di sini, di bawah pengawasan negara Nazi, von Braun dan timnya mulai membangun apa yang mereka sebut Vergeltungswaffe —senjata pembalasan. Mereka sedang membangun masa depan peperangan dan, secara tidak sengaja, masa depan penerbangan luar angkasa.
Roket yang diuji di sana sangatlah canggih. Pesawat berbahan bakar cair dan sistem lepas landas dengan bantuan jet telah dibuktikan di laboratorium. Lalu datanglah V-2. Itu adalah rudal balistik jarak jauh pertama di dunia. Itu juga merupakan benda buatan manusia pertama yang melintasi batas luar angkasa. V-2 sangat buruk. Bangunan ini dibangun oleh para pekerja budak di kamp konsentrasi Mittelbau-Dora, yang banyak diantaranya meninggal dalam proses tersebut. Von Braun mengetahui hal ini. Dia mendapat manfaat darinya. Dia tidak menghentikannya.
Pada tahun 1944, teknologi yang disempurnakan di Peenemünde sudah puluhan tahun lebih maju dibandingkan teknologi lain di dunia. Sekutu melihat V-2 menghujani London. Mereka tahu bahwa mereka kalah dalam perlombaan teknologi. Solusinya? Tangkap arsiteknya.
Setelah perang, Operasi Penjepit Kertas membawa von Braun dan timnya ke Amerika Serikat. Mereka tidak diadili karena hubungan mereka dengan Nazi. Itu terlalu berharga. Angkatan Darat A.S. segera menempatkan mereka untuk mengerjakan peluru kendali. Pada tahun 1952, von Braun memimpin program senjata balistik Angkatan Darat. Ia menjadi wajah pertahanan rudal Amerika.
Rudal Redstone menjadi yang pertama. Kemudian Jupiter-C. Lalu Pershing. Setiap langkah adalah sebuah lompatan. Namun momen besarnya terjadi pada tanggal 31 Januari 1958. Tim Von Braun meluncurkan Explorer 1. Ini adalah satelit AS pertama yang mengorbit Bumi. Uni Soviet telah mengalahkan mereka ke luar angkasa dengan Sputnik, tetapi von Braun mengibarkan bendera Amerika di langit. Perang Dingin mempunyai dimensi baru: langit kini menjadi medan perang.
Ketika NASA dibentuk pada tahun 1958, tim roket Angkatan Darat diserap ke dalam badan tersebut. Von Braun tidak hanya beradaptasi; dia bermimpi lebih besar. Ia menjadi kekuatan pendorong di belakang keluarga roket Saturnus. Saturn V adalah mahakaryanya. Itu adalah monster teknik, monster tiga tahap yang dapat mengangkat 140 ton ke bulan.
Pendorong kelas Saturnus tetap tak tertandingi dalam sejarah roket. Tidak ada kendaraan peluncuran lain yang pernah mencapai tingkat keberhasilan setinggi ini dengan kapasitas muatan sebesar itu. Misi Apollo berhasil karena teknik von Braun tepat, kuat, dan optimistis tanpa henti.
Namun keheningan tetap ada. Kami ingat peluncurannya. Kita ingat pendaratan di bulan. Kami ingat bintang-bintang. Kita jarang mengingat kamp kerja paksa. Kita jarang mengingatnya
