Wernher von Braun era un hombre de dos mundos y ninguno de ellos estaba del todo limpio. Nacido en 1912 en una familia aristocrática prusiana, llevaba el peso de su linaje y la ambición de un genio que veía el cielo como una frontera más que como un límite. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Berlín, pero su verdadera educación tuvo lugar a la sombra de un régimen que ya había declarado la guerra al orden global.
En 1936, el joven ingeniero era director técnico en Peenemünde, una instalación militar secreta en la costa del Báltico. El Tratado de Versalles había despojado a Alemania de su armamento pesado, pero Peenemünde era el resquicio legal. Aquí, bajo la atenta mirada del Estado nazi, von Braun y su equipo comenzaron a construir lo que llamaron Vergeltungswaffe : armas de represalia. Estaban construyendo el futuro de la guerra y, sin darse cuenta, el futuro de los vuelos espaciales.
Los cohetes probados allí estaban terriblemente avanzados. En el laboratorio se probaron aviones de combustible líquido y sistemas de despegue asistido por jet. Luego vino el V-2. Fue el primer misil balístico de largo alcance del mundo. También fue el primer objeto creado por el hombre que cruzó el borde del espacio. El V-2 era terrible. Fue construido por trabajadores esclavos en el campo de concentración de Mittelbau-Dora, muchos de los cuales murieron en el proceso. Von Braun lo sabía. Él se benefició de ello. Él no lo detuvo.
En 1944, la tecnología que se estaba perfeccionando en Peenemünde estaba décadas por delante del resto del mundo. Los aliados vieron el V-2 caer sobre Londres. Sabían que estaban perdiendo una carrera tecnológica. ¿La solución? Captura a los arquitectos.
Después de la guerra, la Operación Paperclip llevó a von Braun y su equipo a los Estados Unidos. No fueron juzgados por sus vínculos nazis. Eran demasiado valiosos. El ejército estadounidense inmediatamente los puso a trabajar en misiles guiados. En 1952, von Braun dirigía el programa de armas balísticas del ejército. Se convirtió en la cara de la defensa antimisiles estadounidense.
El misil Redstone fue lo primero. Luego el Júpiter-C. Luego el Pershing. Cada paso fue un salto. Pero el gran momento fue el 31 de enero de 1958. El equipo de Von Braun lanzó el Explorer 1. Fue el primer satélite estadounidense en orbitar la Tierra. La Unión Soviética los había adelantado en el espacio con el Sputnik, pero von Braun colocó una bandera estadounidense en el cielo. La Guerra Fría adquirió una nueva dimensión: el cielo mismo era ahora un campo de batalla.
Cuando se formó la NASA en 1958, el equipo de cohetes del ejército fue absorbido por la agencia. Von Braun no sólo se adaptó; soñó en grande. Se convirtió en la fuerza impulsora detrás de la familia de cohetes Saturno. El Saturn V fue su obra maestra. Era un monstruo de la ingeniería, una bestia de tres etapas que podía elevar 140 toneladas hasta la luna.
La clase de propulsores Saturn sigue siendo incomparable en la historia de los cohetes. Ningún otro vehículo de lanzamiento ha logrado jamás una tasa de éxito tan alta con una capacidad de carga tan enorme. Las misiones Apolo tuvieron éxito porque la ingeniería de von Braun era precisa, robusta e implacablemente optimista.
Pero el silencio permanece. Recordamos los lanzamientos. Recordamos los alunizajes. Recordamos las estrellas. Rara vez recordamos los campos de trabajo esclavo. Rara vez recordamos el
