З циклу «А зась нас Батьківщиною лякати!»
«… сварить нас горілка, братці,
Пиво зближує людей …»
Е. Євтушенко

Чому і прикметники? Тому що «пиво» – іменник, решта – прикметник.
Самі розумієте, Чехословаччина. Ну, де було радянському громадянину ще хорошого пива попити? Тільки в закордонному відрядженні. Це якщо досхочу і від душі.
Розповідати про всі цікаві випадки, пов’язані з вживанням зазначеного напою … це ніякого часу не вистачить. Але дещо згадати можна.
Кількість сортів. Це взагалі обговорити неможливо. Після Союзу, де, вистачило б пальців на одній руці: «Жигулівське», «Ячмінний колос», «Московське», «Ризьке», «Столичне» … ну скільки ще? У цій країні був божевільний будинок. Крім сортів центральних і загальновідомих типу «Праздрой», «Старопрамен», «Будвар» … в кожному поважаючому себе чеському або словацькому містечку або навіть селі була своя пивоварня, або дві. А в Словаччині було одне місце (це те, що я знаю достеменно) яке називалося Шариш. Тобто, строго кажучи, це два села Велки Шариш і Малі Шариш. Так там крім трьох пивоварень був ще й спиртозаводик.
І варили, на цих пивоварнях місцевих, пиво зазвичай двох сортів. Десятки і дванадцятки. І було воно, чесне слово – скрізь різне. За смаком, ароматом … розумієте, скрізь якісне, смачне але РІЗНЕ !!! Це для нашого радянського сприйняття світу в пивному розрізі, було ДУЖЕ дивно і незвично.
У будь-якому, навіть найменшому, самому сільському магазині завжди стояло на полицях п’ять — десять сортів, і обов’язково були присутні кілька сортів темного пива і хоч один сорт пива «про ржидичи», це для водіїв, значить. Безалкогольне, кажучи сучасною мовою. Я спробував якось, але … не перейнявся. Ось таке пивне достаток. І ніяких опадів, тільки пляшки темного скла, ніколи за шість років не попалося жодного разу згіркла або кисле тільки свіжак, тільки ….
Потім, коли вник в тему, дізнався наступне. У них, у місцевих, були дуже суворі правила на цей рахунок. Пиво за добу до закінчення терміну реалізації, якщо був непроданий залишок, знімалося з прилавка і відправлялося назад на пивоварню, на переробку в якісь добавки худобині, якщо яка-небудь комісія знаходила таке пиво (на межі закінчення терміну або прострочене) на прилавку — це загрожувало втратою дозволу на торгівлю пивом.
А магазини, в більшості своїй, уже в той час були кооперативні. Тобто була у них система споживкооперації (і не одна, між іншим). Називалася вона «JEDNOTA». На мій погляд, це було добре організована мережа приватних, найчастіше сімейних торгових та закладів громадського харчування. Також до цієї системи ставилися і багато дрібних виробничих підприємств. Переробних і т. п. Так що ця папір мала величезне значення. І взагалі за шість років перебування в країні я не можу пригадати жодного випадку придбання будь-яких неякісних продуктів.
Але ми тут про пиво.
Розливне пиво, або бочкове, Це як завгодно.
Практично при кожній пивоварні було обов’язкове питний заклад. Кабачки такі називалися «Хостинец» або «Похостинство». Це в дрібних селищах, або селах, але і в містах їх було багато. Зустрічалися і ресторанчики, тобто на вивісці значилося – «ресторан». А ще вздовж усіх дорого були «моторесты», а «колибы» … багато було таких і різних закладів. Я не знаю, чим відрізнялися ці заклади один від одного, мабуть передбачалося, що в ресторанах, на відміну від інших, можна було замовити і гарячу їжу. Хоча я не пам’ятаю, щоб не можна було поїсти і в інших. Ще, напевно, була різна націнка на пропоновані напої і їжу, але тільки не на пиво. Стандартно – ціни півлітрової кухлі пива: десятка – крона дев’яносто (дев’ятнадцять копійок) і дванадцятка – двадцять дві. Здається, тільки Прздрой коштував дорожче, начебто дві дев’яносто.
Картонку під кухоль (картонок у мене цих десь лежить … скриньку) і будь ласка, пийте на здоров’я.
Пиво завжди було охолоджене. Саме охолоджене, а не холодне. Про сьому сходинку чули? Це ніби притчі, але все ж. Пиво в погребі потрібно зберігати не нижче сьомої сходинки, тоді температура напою для споживання в самий раз. Не холодна, не теплу, а саме те, що доктор прописав.
За шість років майже, які я провів в Чехословаччині, і потім їздив туди раз …дцять. Так от ні разу ніде я не зустрічав пива дуже холодного або теплого. Завжди в міру охолоджене, завжди те, що треба. Причому це не залежало, де його п’єш. У шикарному чи ресторані, моторесте біля дороги, сільському шинку або кіоску на вулиці.
Посуд. Найчастіше не гуртка, а склянку. Високий і звужується донизу. Різної форми. З логотипом сорти пива або ресторану, але пиво з таких склянок чомусь смачніше, ніж з кухлів пити. Не знаю чому, але смачніше.
І ось ставлять перед вами такий склянку, він злегка запотевший, шапка піни, яка осідає повільно і рівномірно. Ні в якому разі не провалюється, а саме рівномірно осідає щільною шапкою. Смак, колір, запах ….
Ви його не п’єте, … а насолоджуєтеся напоєм. Практично їсте. Ось вже дійсно рідкий хліб.
Закуски. Традиційно, у чехів, пити пиво без всякої закуски. Сидять місцеві, потягують пиво, у карти грають, телевізор дивляться, чи просто розмовляють. Можуть з одним кухлем дві години сидіти. Можуть і більше. Ну, іноземці, що з їх взяти.
Так сталося, що я не був в Чехії вісімнадцять років. Тобто після від’їзду звідти і до наступного приїзду минуло стільки часу. І ось у перші ж години ми зайшли в Празі в їдальню Марії-Терезії. Або пивний ресторанчик – це кому як подобається. На Соколовської. Це такий підвал, в ньому, до речі, за вісімнадцять років нічого не змінилося. Довгі столи, брутальні лавки, кахельну підлогу … одним словом справжній пивний ресторан. Пиво розливають у середині залу. На розливі стоїть дядько такий величезний, пузо в нього, як три я (а був я тоді – максимум сорок восьмого розміру). По пояс голий і в шкіряних штанях, в шкіряному ж фартусі. Особистість калоритнейшая, скажу я вам …
Замовили пиво. Поїсти, звичайно, теж, але пиво в першу чергу подається. І ось я підніс кухоль до організму, і відірватися вже не зміг. Офіціантка відійти на три метри не встигла, у мене вже порожня. Цей крендель на мене дивився. Аж крякнув і зробив здивоване обличчя. Офіціантка повернулася і теж не зрозуміла, подумала, напевне, що забула подати. Я, звичайно, на кухоль показую, повторити мовляв. Вона другу … вообщем третю я подужав тільки до середини. І не жадібність це була, а просто … ну якось само собою так вийшло. Третю я теж швидко допив.
З четвертої кухлем цей чоловік підійшов сам. Поставив її на стіл, подивився на мене шанобливо і запитав – де це я так пристрастився до пива, і пити його навчився, начебто по комплекції ніяк не вписуюся в стандарт. Ну, я йому і кажу, що працював в країні, була справа, довго, і ось вісімнадцять років …. Він похитав головою, мовляв, як же ти живий і досі … і оголосив, що все пиво, яке ми вип’ємо – за рахунок закладу.
Дуже пользительно було вживати з пивом кнедлики. Мені найбільше подобалися картопляні, хоча і борошняні теж були хороші, з моравськими ковбасками або мадярським гуляшем. Хоча і парки (сосиски) теж були вельми і вельми. Шпекачки (свинячі сардельки з шматочками жиру, підсмажені на вугіллі в шафі. Тобто сардельки розвішувалися на полицях, а вугілля були внизу), на мій погляд, були жирноваты, більше під горілку підходило.
Але королевою закусок, або вірніше королем, на мій погляд, був, все-таки татарський біфштекс.
Це страва з суміші найсвіжішого сирого м’яса. Найкращий татарськи готували Словаки, все-таки.
Отже, суміш телятини, свинини та баранини (хоча і з одного сорту м’яса теж смачно). М’ясо розбивалося дерев’яним молотком. Перемалывалось до стану однорідної маси.
Ось французи м’ясо пропускають через м’ясорубку, і воно, м’ясо, отримує присмак заліза, … ну що тут скажеш. Вони, французи, крім жаб, напевно, ні в чому не розуміють.
І ось таку м’ясну суміш викладають на дерев’яній таці, дошці практично, розеткою. Всередину розетки розбивається яйце. Навколо, невеликими купками, викладається рубаний ріпчасту цибулю двох, а то і трьох сортів, часник, зелень. Ставиться на стіл стійка з всілякими прянощами і глечики з соусами і рослинними маслами декількох видів. Сіль, природно.
І ось ти починаєш змішувати це м’ясо з усіма складовими. Додаєш за смаком, що вважаєш за потрібне, і що тобі, природно, подобається.
Змішуєш …пробуєш … змішуєш … пробуєш … Змішав. Вийшло смачно і готово.
Береш топинку. У ліву руку. Це окраєць хліба чеського, підсмажена. Мажеш, або вірніше намазуєш, приготовану суміш на цей хліб. Посипати зверху дрібно нарубаної зеленню, можна злегка присолити і поперчити, але це на любителя. Потім у праву руку береш полдец (стаканчик, ємністю п’ятдесят грам) Боровичка. І … приступаєш до процесу. Проковтнув ялівцевий і хрусть !!! Хрусть … хрусть. Запиваешь цей, з вашого дозволу, бутербродик пивичком … і їси, їси….
Пиво и прилагательные   Интересное
Порція татарськи, зазвичай — в районі десь триста грам. Розмазується на три топинки, якщо їсти правильно. Три полдеца … пива, правда, йде більше.
Так от я не бачив жодної людини, хто з’їв би щось ще після татарськи. А якщо щось було з’їдено до татарськи, по недосвідченості, то доїсти було складно. І ні разу, ніхто, не був п’яним, скільки і чого б потім не випили.
Загалом, хто пробував, той зрозуміє. Хто не … все одно – скільки не кричи «халва» — у роті солодше не стане. Це пробувати треба.
Звичайно, вперше було складно психологічно – все-таки сире м’ясо. Але це тільки до першого укусу. Правда, потім домешивал залишок. Тому що відразу не зрозумів чого і як додавати. Наприклад, обов’язково треба додати по краплі соняшникової, оливкової, масло виноградних кісточок, волоських горіхів. Але за капелюшечке … і про оцет не забути. Краще червоний.
Чому татарський? Історія цієї страви така. У часи давні, Чингісхана ще, в поході, татарські воїни вранці клали кус м’яса під сідло. Воно за день размочаливалось і просотувалася кінським потом. А потім, увечері м’ясо це намазували на смажений хліб і з’їдали.
Ой, вистачить, ми ж про пиво.
Звичайно ж, ми, радянські, вживали і нашу улюблену закуску до пива. Тобто в’ялену рибу. Місцеві її практично не їли – називали «мертва риба», але були і ті, хто розпробував. Особливо не віталося, їсти рибу в закладах, сміття багато. Ну, змирилися, звичайно. І ми, бувало, поважаючи місцеві традиції, чистили заздалегідь, хоча і смак вже звичайно не той був. В деяких місцях, особливо в тих, які перебували в безпосередній близькості до гарнізонах, перешкод ніхто не лагодив. Вважалося нормально. Приносився або піднос великий, або стіл вкривалася скатертиною паперовій, поверх матерчатою, щоб, значить, зручніше забиратися було.
Креветок там або раків не пам’ятаю. Не вживали. Напевно, в ресторанах були креветочні салати чи там ще щось, але не пам’ятаю, щоб ми замовляли. В основному балували себе м’ясними або рибними стравами, приготованими на грилі.
В домашніх умовах, тобто, вибачте, поза, але в закладах … ну там, у службових приміщеннях і т. п. улюбленим пивом була, звичайно, десятка. По-перше ціна була більш демократична, по-друге пиво було легше. І, що характерно, це було поголовно в Групі. Більше пили десятку. Тому що, напевно, все ж і асортимент був ширший і місцевий колорит відчувався гостріше чи що.
Так ось. Під це пиво купували в магазинах бутерброди. Які там були бутерброди … І салатика на ветчинку там, або ковбаску – буженинку, чехи клали. Салатику не аркушик, а з майонезиком. Перчика шматочок маринованого або огірочка часточку. Хліб завжди був найсвіжіший, … загортали їх так акуратно, і в такий папір, що сам по собі згорток з бутербродами являв собою якийсь ознака «закордонної» життя.
Або лосось. Дрібні-дрібні стружки слабосоленого лосося. Хліб або рогалик з маслом і лососиком. Ну, нічим за смаком червоної ікри не відрізнявся цей продукт.
Одного разу занесло нас в Пльзень. Що там недалеко відбувалося. То навчання, то в якусь частину з перевіркою занесло, але поїхали ми на пивний завод. З кимось із хлопців, хто недалеко там служив і мав у знайомих головного технолога старого заводу. Так мені запам’яталося. Може, людина і ким іншим там працював, але явно був начальником. Бо був у нього власний кабінет і пропустили нас по його команді швидко і супроводжували … майже почесно.
Повів він нас на екскурсію по заводу. Цікаво звичайно було. Всякі там дробарки, месилки, чани та інше.
І ось ми дійшли до місця, де готове пиво витримується. Я вже не пам’ятаю точно термінів і т. п., тому, за точність не ручаюся. Але головне було в тому, що приготоване за день пиво зливалося в одну велику цистерну. А цистерна ця рухалася по рейках вузькоколійки. І, просуваючись по цій дорозі, рівно на довжину однієї цистерни виштовхувала до розливу відповідно теж одну таку ж цистерну. Цей шлях займав два тижні, здається, але за точність, повторю, не ручаюся.
І ось пішли ми уздовж цієї дороги, приблизно через кожні три цистерни, смакуючи пиво, яке настоювалося. Напробовались,… вийшла дуже смачна екскурсія.
Запам’яталася одна фраза, сказана цим чехом. Пиво, говорив він, і у вас варити вміють дуже хороше і якісне. Але ось технологія … Належить пиво два тижні вистоювати, а у вас … стоять поруч два чана. В одному тиждень стоїть, і в іншому теж тиждень. Злили разом – два тижні. А розливають як … В ПРОЗОРІ ПЛЯШКИ !!! Це було сказано з таким жахом в голосі, що ми аж здригнулися. Та ще в світлому місці зберігайте. Ось і виходить. Не пиво, а Він, між іншим, в Союзі вчився, так що знав це все не з чуток.
Ось так.
Ну а на прощання, забезпечивши нас кількома коробками пльзеньського пива різних сортів … да-да різних сортів і нагодувавши на дорогу, знову ж таки під пристойну дозу пінливого найсвіжішого бурштинового напою, сказав, що якби йому дали можливість вільно покомандувати заводом ім. Бадаєва в Москві, він би на нашій воді таке б варив пиво, що кращого б у світі не було … Це, не приховую, було приємно, тим більше що, як мені здалося, він говорив щиро, і навіть з деякою болем.
Тема пива … вона невичерпна. Можна довго розповідати про те, наприклад, як я вперше спробував «Золотий фазан», або про принади сирної закуски до пива, або ….. Але це вже інші історії.
Ма-а-а-а-маленьке доповнення …
Мабуть, все-таки варто трохи додати про закусках.
Ну по-перше це, звичайно, утопленец. Для тих, хто не знає – це маринована (не варена або як там ще приготована), саме маринована сарделька. Соковита, м’яка, духмяна … В залежності від того, як і ким приготований утопленец, він може бути подфарширован (саме подфарширован) цибулею, огірочком або паприкою. Подається вона, як правило, з маринованою ж цибулею. Маринад в різних закладах може відрізнятися один від одного, тому навряд чи можна знайти утопленцы однакового смаку. Це в міру гострі, практично з неощущаемым смаком жиру, чи що, хоча сардельки вельми і вельми поросячі … З охолодженим чи пивом або чим міцніше типу сливовиці або боровичка … Одним словом смак сисипический … одну з’їси, замість «спасіба» на язиці крутиться тільки «дай ще…»
Є ще, приготовлений таким чином, козячий сир, … але це на любителя.
До речі, у зв’язку з новими євросоюзівськими нормами пройшов слух, що утопленцы і татарськи не проходять по санітарним нормам і будуть заборонені. Не знаю, правда чи ні, але буде прикро, якщо … Хоча чехи навряд чи відмовляться від своїх традиційних закусок.
Також хороша і тлаченка … це сорт ковбаси такий … зі спеціями і цибулею. Їх кілька видів існує, тому треба пробувати спочатку, по маленькому шматочку. Іноді буває, що не відірвешся, а іноді, на мій смак, буває перебір з прянощами і якось не дуже. Нюхати – так!
Або – гусяча печінка. У винному, цибульному і т. п. соусах. Страва дуже підступний, тому що дуже ситна. По недосвідченості з’їли по порції в винному і цибульному соусі, і … вже наївся. Так що обережніше треба.
Гусяча тема – тема сама по собі окрема.
Вельми оригінальна закуска – гусячі потрошки … Смажені … печеночки, шлуночки, сердечка, кішочкі … Це щось. Летить в організм, як насіння, але смакота … незвичайна. І готуються всі ці потрошки в печі. Тому досягається така незвичайна смакова гамма. А запах … це просто … втрачаєш свідомість. Уявіть такі тонкі спіральки, засмажені до хрускоту. Саме засмажені, а не засушені. Тане в роті, практично.
Під Братиславою, на Дунаї, вірніше в районі гідровузла дуже багато людей розводять гусей. І ось там в цих селах найкраще ці гусячі радості і відчувати. Просто в палісаднику, у будинку, накриють тебе стіл. Пригостять домашнім пивом, вином або сливовицею, потім зажарять або приготують ще, як захочеш (але обов’язково захочеш смаженого в духовці справжньої печі) гусака … і обійдеться то недорого, але вражень – відчуттів … на все життя вистачить. І місцевий колорит, і умови та привітність господарів … не кажучи вже про саму їжу і питво …
Ну а улюбленим блюдом в нашому колі була все-таки сирна закуска. Готувалася вона дуже просто. Як правило, на кожному виїзді кожен з нас мав баночку, в якій була ця мняка. Женатикам, звичайно, готували подружжя, а холостяки варганили собі самі.
Процес був абсолютно нескладний.
Плавлений сирок … практично будь-хто. Хоч «Дружба», хоч «Хвиля» хоч з сиром, хоч з грибами. Мельчился цей сирок, як правило, на крупній тертці, але можна було і дрібненько посікти – нашаткувати. Потім часник. Від зубчики до … в залежності від смаку готував. Спеції. Дрібно-дрібно … і ще дрібніше нарубана суміш зелені. Знову ж таки від смаку і уподобань залежить.
Ну і звичайно трохи майонезу або сметани …
І ось маститься ця мазилка на шматочок злегка підсмаженого, краще б ще гарячого хліба … Уявили? Ось те ж.

НАПИСАТИ ВІДПОВІДЬ

Please enter your comment!
Please enter your name here