Напевно, це сама крута тачка з усіх, на яких я їздив. А їздив я на сотнях, включаючи Rolls-Royce Wraith і деякі інші «лухури». Отже, «Синій птах»…
Буду лаконічним: «Синій птах» — це кращий Зіл, на якому мені довелося коли-небудь їздити. І нехай потрапити в нього можна тільки через дах, але воно того варто. Дивлячись на цей автомобіль зовні, я відчував щось подібне до забобонного страху: раптом ця величезна зовні машина, яка запозичила агрегати масового радянського вантажівки, виявиться на ходу неповоротким вялоползущим чудовиськом з моторошною ергономікою, некерованим і страшенно незручним? Ось це було б розчаруванням, хоча і дещо прогнозованим. Але ні! Напевно, Нільс, що летів в Лапландію на спині гуску, не зазнав такого захоплення від своєї пташки. Ну все, вистачить емоцій. Нахмурим чоло і подивимося, що це за машина.
Славна родина КПЭМ
Багато хто, напевно, знають, що Зіл-49061 був створений для пошуку і подальшого перевезення спускних апаратів (СА або «капсул»), які потрібні для повернення космонавтів на Землю після польоту. Одним із стимулів до створення таких машин стала неприємна ситуація, в яку потрапили космонавти Павло Бєляєв та Олексій Леонов в 1965 році. Після спуску в глухий пермської тайзі їм довелося два дні топати на лижах до спеціально вирубаної лісниками ділянці, де їх зміг забрати вертоліт. І це — після складного польоту, в якому Леонов першим в історії побував у відкритому космосі.
У 1966 році була випущена перша машина першого покоління ПЕУ-1 (пошуково-евакуаційна установка), обладнана краном і платформою для перевезення спускного апарата. А в 1972 році була зроблена ПЕУ-1М, кузов якої був пасажирським і пристосованим для перевезення людей, а не СА.
Перший прототип машин другого покоління ПЕМ був готовий ще у 1971 році, але виробництво почалося в 1975. І знову це була не одна машина, а комплекс з трьох: наш Зіл-49061 називався ПЕМ-1 і був пасажирським, Зіл-4906 — це ПЕМ-2 (у нього замість кузова-салону стояв кран і ложемент під «капсулу»), а третя машина в складі комплексу КПЭМ — це всюдихід зі шнековим рушієм ПЕМ-3 (Зіл-29061). Чому колісні машини отримали прізвиська «Синій птах» — достеменно невідомо, але це назва, звичайно, набагато ліричніші прозового Зіл-4906, тому просимо вашого дозволу іноді називати ПЕМ-1 «птахом». Ну, красиво ж, їй-богу!
Ця пташка красивіше навіть гусака в яблуках!
Твердження, що КПЭМ виїжджають на місце посадки своїм ходом помилково. Вони базуються (зараз їх всього десять одиниць 4906 та 49061) під Челябінськом, а в місце передбачуваної посадки їх перевозять літаком АН-12. А ось вже на місці приземлення СА починається їх робота.
Шестилапые
Почнемо, мабуть, з того, чому в машини шість коліс і як вони працюють.
Завдання у конструкторів стояло складне: потрібно було зробити не тільки прохідний автомобіль, але ще і плаваючий. Причому досить легкий, але місткий. Величезні колеса з шинами І-159 і системою централізованої підкачки забезпечують плавучість, хоча, звичайно, основне водотоннажність дає кузов-човен, зроблений зі склопластику. Шість коліс дають можливість їздити по пересіченій місцевості, а можливість знизити у них тиск — по грунтах, не витримує велике удільне тиск.
Так як габарити машини кілька вражають враження (особливо довжина дев’ять метрів), то керованими довелося робити колеса передньої і задньої осей. Відзначимо цікаву особливість нашої машини: у неї в рульовому управлінні немає жорсткої механічної зв’язку між передніми і задніми колесами. А от на більш пізніх машинах для усунення розсинхронізації кутів повороту тяги все-таки проклали.
Тепер перейдемо до більш цікавого питання: як всі ці колеса крутяться? Тобто, до трансмісії.
Коробка передач тут стоїть практично така ж, як у Зіл-130. Відмінності — в подовженому валі під дводискове зчеплення активного автопоїзда Зіл-137 з колісною формулою 10х10. А от після КПП — унікальне, зроблене спеціально для ПЕМ. Тут варто бортовий блокований привід всіх коліс, тобто всі три колеса одного борту завжди обертаються разом, приводяться в дію карданами. Цілком очевидно, що блокування тут може бути тільки одна — межбортового диференціала. Єдиний планетарний диференціал в роздавальної коробці потрібен для блокування, що забезпечує однакову швидкість обертання всіх шести коліс при складних дорожніх умовах. Ну і, звичайно, є у Зіла і колісні редуктори.
А що там з двигуном? Напевно у цього монстра десь всередині стоїть двигун, що викликає потоки заздрісних сліз божевільного Макса. А ось і ні. У ПЕМ-1 працює практично звичайний двигун Зіл-130 потужністю 150 л. с. Правда, збирали мотори для «Птахи» не на конвеєрі. У процесі складання конвеєрних моторів окремо обробляють картер зчеплення і блок, а для моторів ПЕМ додали ще одну операцію — спільну обробку картера зчеплення і блоку з одночасною перевіркою їх на співвісність. Крім того, сам «дзвін» тут теж не від Зіла-130, а від все того ж Зіла-137.
І ще одна відмінність — в приводі спідометра. Тут є вихід для датчика тахометра, якого немає на Зіл-130. Втім, це — все те небагато, що відрізняє серійний мотор від мотора «Синьої птиці».
Кузов машини, як я вже говорив, зроблений зі склопластику. Для зиловцев цей матеріал до середини 60-х був уже знайомий, так що кузов вийшов дуже непоганим. Правда, сьогодні він втратив частину своїх властивостей. Він просто-напросто постарів. На жаль, з віком епоксидна смола, що з’єднує численні шари кузова, втратила еластичність. І якщо на випробуваннях кузов Зіла легко і невимушено валив дерева в руку завтовшки, то сьогодні кузов доводиться берегти. Втім, берегти «Синю» птаха» — річ обов’язкова в будь-якому випадку.
Цікаво зроблено крило, яке йде вздовж борту. Воно відкидне. Його важко зламати в кущах або в лісі, але на воді його можна відкинути, і тоді виходить місток, по якому можна пройти вздовж усього борту. А от поки вони висять, як на фотографії, вони закривають доступ до двох бензобаків, розташованих симетрично по обох бортах.
Те саме крило
А ось однозначної відповіді, навіщо ззаду висить балон з азотом, отримати не вдалося. Найбільш поширена версія — для продувки систем спускного апарата після його посадки.
Ззаду у «Птахи» видніється роз’єм для підключення електрики причепа. Він типово авіаційний, не такий, які стояли на автомобілях. З авіацією Зіл ріднять і антени-плавники.
А тепер давайте заліземо на дах. І не тому, що хочемо ганяти голубів, а тому що інакше нам в кабіну просто не потрапити: двері є тільки в задньому модулі, ізольованому від кабіни екіпажу.
Я точно знаю, що деякі водії не дуже високо цінують зручність посадки в бескапотные кабіни вантажівок. Порівняно з зручністю потрапляння у кабіну «Синім птахом» всі ці бескапотники — просто ложа театру. Тут треба спочатку по колесу залізти на платформу позаду кабіни, з неї — на дах, а вже звідти через люк «провалиться» на сидіння водія або пасажирів. А тим часом висота кабіни — майже три метри. Зрозуміло, що машина розрахована на військових (саме так, Роскосмос і МНС «пташками» обділили), вони люди підготовлені. А ось цивільним туди лізти складно. А може, й не треба?
На даху модуля з пасажирським салоном лежить швартовочный коло. Хіба Мало, раптом СА доведеться витягувати з води? Ось тут при швартуванні коло і допоможе.
А от як раз між кабінами і розташований двигун. Доступ до нього теж розташований тут. І він цілком зручний, що радує. Більше тут нема чого дивитися, але перш ніж сунути своє громадянське тільце в кабіну, подивимося, що коїться в «Птахи» у пасажирському салоні.
В утробі «Синьої птиці»
Зізнайтеся: мало хто бачив цей Зіл зсередини. Але у нас є можливість не тільки посидіти на диванчиках для космонавтів, але і покататися на цій машині. Правда, трохи пізніше.
Щоб потрапити у салон, потрібно відкинути сходи, закріплену на задній стінці кузова. піднявшись у відсік, закриваємо відпалу від подиву щелепу і починаємо розбиратися в цьому багатстві.
Загалом, тут є все не тільки для короткої поїздки, але і для досить тривалої подорожі. І, звичайно, для надання першої допомоги. Навіть крапельниці, що висять на стелі, тут є у всій своїй скляній красі.
З видимих красот — переговорний пристрій з кабіною екіпажу, власні обігрівач і кондиціонер, цілком зручні сидіння і шторки на віконцях. Красиво і навіть затишно. Ще б фікус на підвіконня, ех!
А ось основна маса спорядження знаходиться під сидіннями. Тут лежать запас медикаментів, комплект медичних шин, льотне зимове обмундирування, носилки, грілки, термоси, запас води, поїльники і багато іншого. Тут зі зручністю можуть розміститися сім чоловік. Але нам тут нецікаво, нам хочеться за кермо. Тому вилазимо з салону, стрибаємо по колесам і просовываемся в кабіну екіпажу (який, до речі, має складатися з трьох осіб).
Більшу частину приладової панелі займають короткохвильові і ультракоротковолновые радіостанції і радіокомпас та інші системи радіонавігаційного комплексу. Ми в них копирсатися не будемо: нам цікава сама машина (а якщо чесно, ми в них просто не розбираємося). І все ж зазначу, що у нас тут стоїть ранній зразок техніки, на більш пізніх машинах радіонавігаційне обладнання інше, а екіпаж «Птахи» може вільно підтримувати зв’язок і з іншими машинами ПЕМ, і з вертольотами, і з самими космонавтами.
Але давайте пересядемо на місце водія.
Крісло водія окреме, але на дивані поруч можуть спокійно сидіти дві людини, а при бажанні — і три. Між сидіннями варто важіль КПП, який так само, як і кермо, нагадує про «зиловском» походження амфібії. Але посадка цілком зручна. Взагалі робоче місце водія вийшло напрочуд зручним, так не схожим на все, що було створено темним генієм радянського вантажного автомобілебудування. Якщо не брати до уваги специфіку управління обладнанням машини, всі в кабіні здасться знайомим кожному, хто водив радянський повнопривідний вантажний автомобіль. Ну, наприклад, Зіл-131. Та й прилади знайомі, хіба що тут гальмівна система гідравлічна, тому центральні місця на приборку займають не манометри пневматичних контурів гальм, а спідометр і манометр тиску повітря в шинах. Решта — класика жанру: амперметр, покажчик рівень палива, тиск масла в двигуні, температура охолоджуючої рідини і тахометр. Сигнальні лампочки показують включення світла, блокування диференціала, включення зниженого ряду роздавальної коробки.
Ну, а тепер витирає спітнілі долоньки і клацаємо два тумблера зліва від рульової колонки: вимикач «маси» і запалювання. Запускаємо двигун і — вперед, на пошуки космонавтів»
Птах високого польоту
У кабіні «Птахи» здається тихіше, ніж у звичайному Зіл-130 або Зіл-131. Напевно, з-за того, що мотор стоїть за спиною. Але це ще не все. Зараз я буду робити те, чого ніколи раніше не робив: лити патоку і пускати слину на вітчизняну машину.
Мені вперше довелося дивитися під ноги, приміряючись до педалей. Вони стоять там, де повинні стояти. Їх висота, взаємне розташування і навіть адекватність зусиль на них ідеальні, як попа молодий Дженніфер Лопес. Рушаємо з першої передачі, а далі їдемо майже як на легковому автомобілі. Тут не треба постійно топтати педаль зчеплення (синхронізована коробка) і навіть не потрібно напружувати руки при повороті керма: ГУР справляється з роботою відмінно.
Але найцікавіше — це відчуття від роботи незалежної торсіонної підвіски. У всюдиходах завжди трясе, це практично неминуче. Але тут при їзді по путівцю я відчув, як боженька взяв мене на руки і несе за облачкам. Звичайно, на бездоріжжі швидкість доведеться скинути (хоча б тому що просто шкода з-за своїх дурних амбіцій ганяти цю чудову техніку), так і техніка їзди там не передбачає драг-рейсингу. Але на те воно й бездоріжжя. На асфальті ж набрати максимальну швидкість до 75 км/ч взагалі не становить ніякої праці, причому машина, маса якої більше дев’яти тонн з мотором в 150 л. с. прекрасно слухається керма, адекватно реагує на педаль газу і гальма. Хоча, звичайно, на дорозі більше доводиться гальмувати двигуном, але це знову ж нормально для важкої позашляхової техніки.
Політавши на «пташці» по дорогах і полях, ненавмисно заганяю себе в складну ситуацію: глухий кут з невеликою доріжкою вправо під великим нахилом вниз. Тут треба розвернутися. Розворот в дуже обмеженому просторі на цьому Зілі мені здавався ще більш запеклим маневром, ніж простежування поглядом проходить повз дівчинки в короткій спідниці в присутності дружини. Тобто, смертельно небезпечним. І все ж звертаємо направо, опустивши кабіни всюдихода круто вниз. Тепер треба рушать тому, не відкотившись під ухил вперед. Машина настільки легка в управлінні, що зробити це вдається надзвичайно легко. Мало того: прекрасний огляд в дзеркала і передні і бічні стекла з досить великими габаритами дозволяє зробити це без руйнування паркану, що стояв в небезпечній близькості. Їй-богу, той, хто відповідав за керованість і оглядовість — чортів геній! По-моєму, на Lexus LX450d звикнути до габаритів мені було набагато складніше.
Дивно, але ці машини служать дотепер. З моменту випуску останньої амфібії пройшло вже 27 років, а ПЕМ-1 і ПЕМ-2 ще працюють. ПЕМ-3 практично не використовують, але теж підтримують в робочому стані. А тепер уявіть, яким запасом міцності мають ці машини! І ті люди, які зобов’язані сохрнаять їх працездатність навіть незважаючи на те, що заводу » Зіл » не існує вже багато років. Вони заслуговують не меншої поваги, ніж самі амфібії і їхні конструктори.
Загалом, терміново збирайте манатки і дуйте в космос. Чорт з ними, з цими перигеями-апогеями, головне — покататися після повернення на «Синього птаха». Це по-справжньому чудовий акорд у космічній баладі. Браво йому і, звичайно ж, біс.
