Напередодні поїздки батько радив мені, якщо буде можливість побачити лише один з трьох Курильських островів, вибирати Шикотан. Я не повірив йому тоді.
Але на Шикотані до дивного, нез’ясовно добре. Може бути тому, що він навіть і входить в інший архіпелаг — Малу Курильскую гряду, в побуті просто Грядку, де немає ні вулканів, ні ведмедів, а з усіх боків відкритий Тихий океан. А може справа у віддаленості: якщо Курильськ — найдальший місто Росії, а Южно-Курильськ — найдальший райцентр, то Малокурильское (1,8 тис. мешканців) і Крабозаводське (900 жителів) на Шикотані — просто самі далекі від столиці населені пункти країни.
Від Кунашира до Шикотана всього 4 години шляху. Між островами ходить пасажирський теплохід «Ігоря Farhutdinova» і приміські плашкоуты «Дружба» та «Надія», які я бачив лише здалеку в кунаширском порту. Широкий Південно-Курильський протоку вже цілком належить Тихого океану, але вершини кунаширских вулканів з Шикотана прекрасно видно. Шикотан ж не помітний здалеку — його сопки не настільки високі… але при найближчому розгляді вражають своєю фигурностью. Фігурним островом і назвав цю землю відкрив її в 1739 році датчанин на російській службі Мартин Шпанберг, «Шикотан» в перекладі з айнского — ні більше ні менше», — Прекрасне місце».
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Але берег його ощерился стрімкими скелями:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
А біля скель цих грався сірий кіт. Сплески на воді далеко углядела Оля, і спочатку ми з якимись туристками на палубі вирішили, ніби це дельфін. Відстань не давало зрозуміти його розміри, але сплески він створював що від вибуху торпеди, а часом, поки я «вів» його ультразумом, ще й кидав невеликі фонтанчики. Зійшлися в підсумку ми на тому, що це косатка, але «кит-вбивця» ж зовсім іншого кольору, так і ходить зазвичай не один. Як сірого кита його класифікували тато з колегами, і довжина цієї тушки може бути до 15 метрів.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Під закутаною туманом сопкою Шикотан (412м), найвищою точкою острова, що видніється Малокурильское:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Куди і входить «Фархутдінов» між стрімких обривів:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Іржавий остов натякає, що робити це треба вкрай обережно:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Малокурильская бухта вважається кращою на всіх Курилах — закрита від моря, але досить глибока (15 метрів) для актуальних тут суден. Ширина входу — всього 350 метрів:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Сама бухтою шириною близько кілометра, і не тільки здається круглої, а справді майже кругла, так що в цьому можна запідозрити ще одну затоплену кальдеру. На вході, до речі, «Фарх» — так сюжети цих кадрів виглядають з іншого боку:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
А за воротами бухти — Тятя (1819м), найвищий вулкан Кунашира і всіх Південних Курил. Для Шикотана його правильний двох’ярусний конус, хоч і за морем, а така ж домінанта пейзажу. Тятей його називали ще айни — у двох бородатих народів це слово означає одне і те ж.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Тепер подивимося на іншу сторону. Попереду — саме Малокурильское, столиця острова, але навіть не райцентр:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Зліва — Військове містечко, або вірніше гарнізон прикордонників, які у нас підпорядковуються не Міноборони, а ФСБ. Причал катерів берегової охорони поступово перетікає в мініатюрний рибний порт:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Праворуч — власне селище:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Над яким нависає величезна нову будівлю школи, доповнене маленькою дерев’яною церквою Даниїла Московського (2003), здорово вписаною в чужий пейзаж:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Життя в бухті йде своєю чергою:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Хоча і здається подекуди зупинилася:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
А шлейф будиночків і об’єктів тягнеться і по сопках на протилежному її боці, аж до маяка біля входу:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Ось і причал, зовсім короткий і маленький:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Зате з парою дуже мальовничих вогневих знаків:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Грядка всіляко підкреслює свою інакшість щодо Великих Курив, і тому діє на неї принцип «зате». Немає вулканів — зате океанські вітри гуляють вільно і цунамі може прийти з будь-якої сторони; немає ведмедів — зате найшкідливіша ипритка. Вхід і вихід на берег на Шикотані, на відміну від інших сахалино-курильських причалів, безкоштовні і тут не потрібно городити город із автобусом до терміналу — але зате і самого терміналу тут немає, так що в будь-яку погоду чекати посадки доведеться на галявині під відкритим небом. Ще один нюанс з причалу — прикордонна зона: на Шикотані вона, на відміну від Кунашира і Ітурупа, охоплює весь острів, так що пропуску люди з Військового містечка тут перевіряють біля трапа. Ну а за сюжетом фото легко зрозуміти, що кадри зняті на зворотному шляху: на посадку і висадку з порома пасажири ніколи не йдуть одночасно, адже розділяють їх розвантаження і навантаження, які можуть тривати кілька годин.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
При японцях поселення на цьому місці називалося просто Шикотан, або, щоб хоч якось підкреслити відмінності — Сикотан: то поєднання звуків, що у російську мову з японського зазвичай переносять як «ши» — насправді швидше «сі». Якщо Південний Сахалін при японцях був сам собі губернаторством Карафуто, а Великі Курили як префектура Тисима входили в губернаторством Хоккайдо, то Сикотан навіть райцентром не був і тоді — Малі Курили входили в округ Немуро, здебільшого лежить вже на Хоккайдо. Округ Немуро існує і зараз, і саме до нього японське законодавство відносить Північні території, у багатьох існуючих лише на папері повітах яких нині немає жодного жителя.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
В цілому, Сикотан виглядає на довоєнних фото класичної «глухою провінцією біля моря». Але, судячи з усього, не бідною: при Японії тон тут задавали китобої, і крихітний острівець давав Країні Висхідного Сонця до 20% вилову китів. Там, де зараз військовий порт, стояв завод з їх обробленні, і навіть у Сикотан-дзіндзя крім традиційних торії були ще й кудзіра-торії — арка з ребер кита. Ще один подібний храм був на Південному Сахаліні.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Нинішні Малокурильское — це набережна бухти і кілька десятків будинків, майже безладно розкиданих по сопках. Все це міцно пахне океаном — рибою, сіллю, водоростями, послідом птахів, іржею та суднової соляркою. В кадрі автобус, який курсує з Малокурильского в сусіднє Крабозаводське — по буднях майже щогодини, а у вихідні тричі до обіду. Як і на Кунаширі, тут немає кас і контролерів: безкоштовний громадський транспорт — «фішка» обох островів Південно-Курильського району. Ще в кадрі вічно замкнена адміністрація з запорошеними вікнами і, за нею, новенький синій палац спорту:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
А між ними стоїть недоглянутий, дивно простецький пам’ятник першовідкривачам (1989) — якщо на Сахаліні особливо шануємо Геннадій Невельской, а на Великих Південних Курилах Василь Головнин, то герой Грядки — саме Мартин Шпанберг. У Шпанбергово селище і хотіли перейменувати в 1946, але в підсумку логіка ланцюжка різних «-курильсков» взяла гору над естетикою.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
По сусідству — радянський наступник китового дзіндзя: пам’ятник «Трудівників моря» із забавним морячком, якому море явно вже по коліно. Коли він був поставлений — не пам’ятає, здається, ніхто:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Але загальною наївною експресією нагадує саморобні революційні монументи 1920-х:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Хоча які вже тут 1920-е… Номінально, звичайно, тут, як і на північному острові Хоккайдо, російське підданство брали айни в кінці 18 століття і Катерина ІІ з цього приводу підписала указ. Але все це не було підкріплене силою зброї, і японці, погнав російських торговців, з того моменту стали сприймати «волохатих курив» не просто чужорідним елементом, а зрадниками. У 1855 році кордон Росії та Японії встановилася по протоці де Фріза між Итурупом і Урупом, а в 1875 Країні Висхідного Сонця дісталися всі Курили, так що зі своїх меж вони могли бачити Камчатку, як ми в минулій частині бачили Хоккайдо зі своїх. На Північних Курилах айни ніколи не жили під самураєм, зате встигли пожити під козаком і все проклясти, сплачуючи йому ясак. Лише деякі, хто підтримував зв’язок з південними одноплемінниками, зрозуміли майбутню біду і пішли на Камчатку — там тепер залишилася маленька (близько 100 чоловік), але єдина в Росії громада айнів, останніх айнів, які не жили ніколи під японцями. Інших же северокурильских айнів, кілька сотень людей, в 1883 році вивезли на Шикотан, і «Прекрасне місце» стало пеклом. Тисячоліттями жили дарами природи і звикли не наносити їй шкоди, тут айни опинилися у неймовірній за їхніми мірками тісноті. Та й ускладнювали японці промисел всіма можливими засобами — доведеним до абсурду регламентом всього і вся або забороною мати знаряддя лову власності: тільки орендувати у японців за частину видобутку. З риби і дарів лісу айнами довелося перейти на рис… Але справа в тому, що у тодішнього людини, бідняка будь-якої нації, раціон був мізерний, і тому весь його обмін речовин був заточений під максимально ефективне перетравлення одних і тих же продуктів. Різка їх зміна була згубною: рис для в’язнів Шикотана був набагато поживніший, ніж ремені і кирза для четвірки «океанських в’язнів» з затоки Косатки. Японці якщо і не розуміли цього, то не хотіли розуміти: тут відбувалося ні що інше, як геноцид. До остаточного рішення айнского питання в 1899 році, коли уцілілих нащадків эмиси визнали японцями, на Шикотані дожили лише близько двох десятків північно-курильських айнів, повністю втратили самосвідомість і згодом пішли з нащадками своїх катів на південь.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Російською ж цей острів аж до кінця війни не було ні хвилини. Першими нашими людьми, які ступили на ці береги були червоноармійці, яким 4,5-тисячний японський гарнізон здався без бою. Про це з 2015 року нагадує танк «ІС». Пам’яток Великої Вітчизняної я на Шикотані просто не пригадаю, але зовсім не здивуюся, якщо їх тут і немає.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Трохи непарадних видів Малокурильского. Хто зможе прочитати напис он на тому бараці?
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
А на цьому напис висить явно дуже вже давно… Тісні убогі магазини у порту здивували мене не цінами, а великою кількістю імпортних товарів на зразок відмінного італійського лимонаду (причому розлитого реально в Італії, а не в Китаї!) і англомовними етикетками холодильників. Адже океан, як говорено вже не раз світової, а продуктами та обладнанням для місцевих закладів, видать, злегка приторговують моряки.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Над Малокурильским нависає гора Шикотан, на вершині якої можна розгледіти хрест. Вона теж колись була вулканом, але тепер навіть сказати, що це згаслий вулкан, язик не повернеться. Зате з вершини її у гарну погоду унікальний вигляд — як на долоні не тільки весь компактний (25 на 10 кілометрів) Шикотан з химерними візерунками берега, але і далекі Кунашир, Ітуруп, дрібні острівці Хабомаї, Хоккайдо і неозорий Океан… на Жаль, погода нас не порадувала, і лізти на гору ми визнали недоцільним. Втім, судячи з того, що фотографії з цієї сопки не дуже-то гуглятся, наш випадок скоріше норма, ніж невезіння.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
А в основному Малокурильское — це хаос дерев’яного барачника на схилі:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
По населенню Малокурильское трохи крупніше Курильська, але при цьому навіть не райцентр, тому його реновацією зайнялися пізніше. Але вона йде:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
А громадські будівлі, як Палац спорту внизу або школа на сопці, вже бездоганні:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Церковка ж перед школою поблизу здається зовсім маленькою і нікому не потрібною. Зрубали її аж у Судиславле (Костромська область), привезли сюди в розібраному вигляді та зібрали на яру — таким методом РПЦ поднаторела будувати дерев’яні храми навіть на полярних островах і в Антарктиді. Але на Далекому Сході люди воліють молитися «своїм двом богам, своїм двох рук», і чорти всякі не з пекла загрожують їм, а з Москви. Так що церква в Малокурильском — швидше просто знак ідентичності:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Вигляд від церкви на бухту:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Інша частина Малокурильского тягнеться вгору від бухти вздовж річки. Тут теж барачник, але якихось незнайомих, дуже мальовничих проектів:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
А будиночки на сопці і зовсім майже європейського вигляду. Сопка, на якій вони стоять, відома місцевим як Блакитний Меридіан — так називався студентський загін владивостоцького «Дальрыбвтуза», з 1962 року отправлявшийся практикуватися на океанську путіну. На цій сопці був табір «Блакитного Меридіана», і цілком може бути, що і ці будинки там не адміністрація звела, а «Гідрострой» для своїх співробітників — рибний холдинг з Ітурупа зараз щосили колонізує Шикотан.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Ми ж, повернувшись з Краю Світу, шукали тут собі притулок. У Малокурильском два готелі, одну з яких тримає немолода, але душевна грузинка Майя — взагалі, не дуже розумію, як це склалося історично, але з південних народів колишнього СРСР міцніше всього на Курилах влаштувалися саме сини Сакартвело. Ціни в обох готелях починалися від 2000 рублів з людини, і Майя, вислухавши мене, навіть пояснила, у чому тут справа: штатної прибиральниці у них немає, а запрошена бере за прибирання номера приблизно половину його добової вартості. Зарплати і ціни на Курилах у принципі інші, ніж на материку, і я вже почав задивлятися на що стоїть посеред вулиці катер — не пустить чи хто нас ночувати сюди?!
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
А потім ми вирішили відправитися спробувати щастя в Крабозаводське, друге шикотанское село, при японцях називалося Аннама. Автобуси туди під вечір всі вже пішли, але на мій подив, на Курилах і таксі може коштувати не 3000, а всього лише жалюгідні 300 рублів — два селища в 8 кілометрах один від одного пов’язує в міру пристойна грунтовка.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Крабозаводське зустрічає руїнами — вони тут не від загальної безгосподарності, а від Шикотанского землетрусу, який вдарив Південні Курили у 23 хвилини на півночі 4 жовтня 1994 року. Загинуло тоді 11 осіб, але будь Курили населені трохи щільніше і забудовані чимось капитальнее дерев’яних бараків, жертв могли б бути тисячі — сила коливань на Шикотані досягала 10 балів (з 12), земля оглушливо гула, в нічному небі з’явилося світіння, а хвилі цунамі, входячи в інші бухти, досягали там висоти 10 метрів. Але з цунамі мати справу радянську владу навчила Північно-Курильська катастрофа 1952 року, і на лініях їх удару жило небагато людей, а хто жив — ті вже знали, що при перших поштовхах треба бігти до вершин сопок. Землетрус залишило свої руїни на Кунашир і Ітуруп, а шикотанские селища ще 10 років тому складалися майже з одних руїн. Аляска і Хоккайдо розквітли не відразу, а на Курилах цілком помітний прогрес.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Але для нашого таксиста орієнтиром була навіть не Японія, віддати острова якої мені так нав’язливо радять читачі з України і Прибалтики, а СРСР. Тоді Малокурильское було більше вдвічі (3800 жителів), Крабозаводське — втричі (2700 жителів), і діяли на острові 7 рибозаводів. Десятиліття розрухи будуть стояти в його очах до кінця життя, а от нам, Шикотан приїхали вперше, найвіддаленіший населений пункт Росії видався дуже симпатичним:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Новенький Будинок культури (поряд з ним — зупинка автобуса в Малокурильское), кумедна мініатюрна бібліотека…
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
…і розкішна для цієї глушини лікарня всієї Шикотана на сопці:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Ще тут є військовий пам’ятник:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Над распадком — доглянута пішохідна доріжка з поручнями і ліхтарями, і самотнє струнке дерево прямо з японських гравюр:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
А з іншого боку і причина всього цього благопристойності — новенький рибзавод, який у дні нашої поїздки тільки-тільки добудовувався, але по виході на проектну потужність повинен стати найбільшим в Росії. Власне, і в СРСР рибокомбінат «Острівний» теж вважався найбільшим — виробництво хоч і будується з нуля, але на місці загиблого в 1990-х попередника. Після Курильська в Крабозаводском складно не впізнати почерк «Гидростроя», у своїх «вотчинах» ця фірма бере на себе роль підрядника федеральної програми розвитку Курив, і реалізує її незмінно красиво.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Всупереч назві селища, переробляти на цьому заводі будуть не крабів. Якщо Ітуруп славиться червоною ікрою з нерестових річок, а Кунашир — морськими гадами (в першу чергу їжаками і креветками) з мілководдя, то океанський форпост Шикотан — це в першу чергу «непотоплюваний плавбаза» для риб відкритого моря типу сайри. Завод у вересні ще не був пущений, але промислові судна вже заходили на його причал. Можливо, відчувають — причал порожнистий, піднімається і опускатеся разом з приливами і відливами. Та й побудований в далекій Норвегії «Торон» — судно нового покоління:
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Рогата гора, що нависає над Крабозаводским на позаминулому кадрі, називається Горобець (219м), і по дорозі до неї, кажуть, є своя «японська в’язниця» — швидше за все, як і на Ітурупі, насправді лише військові склади. Вище по сопках в обох селищ стоять батареї вкопаних танків, давно закинуті, але на відміну від інших островів, не пішли на металобрухт. До всього цього, на жаль, ми не встигали дістатися, і Танкові сопки Шикотана залишилися, мабуть, моїм головним недоліком Курив…
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Так і в Крабозаводське, як уже говорилося, ми приїхали лише переночувати перед ранковим рейсом «Farhutdinova». Біля заводу є готель, і там ніч обійшлася б нам вже не в 4000, але все-таки в неприємні 3000 рублів. Таксист порадився з администраторшей, і в підсумку знехотя повіз нас в Хостел. Так тут називають обшитий бурим сайдингом барак на сопці, в який впирається та сама «японська доріжка» з кадру №43. Зовні він здавався покинутим, і перший поверх зустрів порожніми кімнатами і кухнею з застарілої брудом в пересохлих раковинах. Але нагорі лунали кроки, голоси, музика, лайка, і підвівшись, я побачив обдерті стіни і приклеєні до них листочки з намалеванным фломастером грізними попередженнями мешканцям. Назустріч мені вийшла худа розпатлана жінка невизначеного віку, якій можна було з рівним успіхом дати і пропиті 25, і міцні 60, і на моє запитання, чи можна тут переночувати, хрипко повідомила мені телефонний номер господині. Я подзвонив, і жіночий голос у трубці відразу не сподобався мені своєю пихою по всьому було видно, що не з туристами вона звикла розмовляти, а з тими, кого худа життя загнала на самий край землі. Але все ж переночувати виявилося можливо — по 1000 рублів в день з людини, і я розумів, що дах над головою дешевше на цьому острові не знайти. Ще з півгодини ми прочекали господиню біля входу, і ось на таксі приїхала класична така «матуся» з борделю. Ну, точніше, я не знаю, як бордельные «матусі» виглядають насправді, але ось уявляв я собі завжди саме так, а дужий бандит за спиною господині був присутній незримо, так що навіть фізична відсутність не було йому на заваді. Ось така дісталася нам кімната, і за шторою зліва — всяка всячина в дверному отворі, а за всякою всячиною — чужі голоси, в яких не було ні краплі радості. Я очікував чого завгодно аж до нічних бійок чи п’яних докапываний в коридорах, але в цілому люди тут, здається, «на особу жахливі, добрі усередині» — проходячи повз сусідньої кімнати, я помітив, що двері її навстіж, всередині нікого, а на самому видному місці стоїть непоганий ноутбук.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Гастрбайтеры були прикметою Шикотана і при Радах.
Ось таку моряцький байку розповіли мені в коментах до одного з минулих постів :
На Шикотані,в Малокурильском і Крабозаводском стояли рибокомбінати, напевно вони і зараз там є. У розпал путини туди приїжджало досить велика кількість бажаючих підзаробити, платили добре, з «материка», майже всі жіночої статі. У результаті співвідношення жіночої, чоловічої на Шикотані іноді досягало 10:1 на користь баб-с. Тоді і виникло про шикотанские селища сталий вираз «долина лесбіянок».
Мужики цінувалися на вагу золота. Оскільки погранци і танкістів з тих самих сопок на всіх не вистачало, основним контингентом були моряки з заходили під розвантаження траулерів, транспортів і сейнерів. Капітани про це знали і намагалися не випускати екіпаж на берег, погрожуючи страшними карами. Але піди стриму. Молодий матрос міг на 2-3 тижні просто «прірва». У нього «крали» одяг, годували рибою, ікрою, крабами (білок), поїли самогоном і передавали з кімнати в кімнату.
Вириватися на волю такого «шикотанскому бранця» як то не дуже хотілося.
Але і це ще не все. Нібито,в 1957 (Фестиваль Молоді в Москві) і пізніше аж до 1980 (Олімпіада), дівчат слабкої статі, але легкої поведінки висилали з великих міст, в основному з Москви і Ленінграда. Хто простіше за 101-й км, а вже зовсім відірвані шалав, типу Маньки-Облігації, відправляли на Шикотан на 3-4 місяці. Тих кого посадити багато, а 101-й км мало.
І такий спецконтингент жіночої статі в окремі роки становив до половини т. н. «верботы», рыбообработчиц. Багато хто потім залишалися на Шикотані надовго.
І хоч за достовірність все це не можу поручитися ні я, ні оповідач, це все ж легенда . Ось так ходили собі моряки по Тихому океану, так вірили — десь там, біля самих берегів Японії, є то чудовий Смарагдовий острів, то нескорений Російська Лесбос, де їх завжди чекають.
У дні нашої поїздки мужиків і баб в Хостелі було приблизно порівну. Довгостроково вони тут селилися за 15 000 в місяць.
Але, само собою, не всі прийшлі на Шикотані гастрбайтеры. Ті ж прикордонники тут — явна еліта по зарплатах та умов служби, але й освічених бюджетників з материка Курили чекають з розпростертими обіймами. З нами, наприклад, в каюті їхала жвава чорнява жінка з маленькою донькою, кілька років тому яка перебралася з Хабаровського краю жити на Шикотан. На новому місці їй подобалося більше, от тільки всі друзі залишилися на материку.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
Самі ж остров’яни — вони цілком собі остров’яни, тобто люди замкнутого важкодоступного маленького світу, де всі один одного знають і цінності — свої. Коли нас з місцевим шофером сконтачила його подруга, шофер був готовий відвезти нас на мис Край Світу безкоштовно: раз подруга за нас слово мовить, значить ми свої, а хто ж зі своїх гроші бере?! Не грошима на островах багато міряється…
Зголосився він, звичайно ж, знехотя, але в підсумку везти нас йому не довелося — повз їхав прикордонник, причому не на японському джипі і навіть не на відомчому «Патріоті», а на старому доброму радянському Уазі-«козлика».
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
У селища популярний транспорт — моторолери, за селищами актуальна кінь (!), а ось армійська вантажівка в якості шкільного автобуса привіз офіцерських дітей з якоїсь далекої застави.
Малокурильское и Крабозаводское: как живут самые дальние селения России Война и мир
…Найсхідніший населений пункт Росії, і самий далекий від Москви «по карті» — звичайно ж, чукотський Уэллен. Але Земля кругла, і «по глобусу» шлях до Чукотки зрізається через Арктику, так що формально вона виходить ближче не те що Сахаліну і Курил, а навіть Примор’я. Логістично найдальша від столиці руська земля — Командорські острови, і я можу пишатися, що був там в ранньому дитинстві. А строго по прямій далі Малокурильского і Крабозаводского (7100км) немає нічого, лише застави та промислові бази на Хабомаї — дрібних островах на Грядці. Від столиці два селища приблизно рівновіддалені — Малокурильское трохи на схід, Крабозаводське трохи південніше, так що хто з них далі — толком і не розрахувати.
Одним словом, тут Край Світу.
Дякую