Кого не запитай, у кожного знайдеться якась вражаюча історія про власне здоров’я і відносини з медициною, а вже самі лікарі можуть такого розповісти, що не знаєш, як реагувати. Так що читайте про «одноразового» доктора, «платну біль» і «злого» гінеколога і вибирайте самі — плакати, сміятися або робити все це одночасно.
У дитинстві пожвавила свою собаку з допомогою штучного дихання. Настільки цим надихнулася, що тепер я лікар-реаніматолог. Рятую життя людей, працюю до втрати пульсу. Знаю, що це моє покликання. Тільки нещодавно мама зізналася, що собака просто спала.
Забирала як-то улюблену подружку з пологового будинку. Хвилин 10 ходила навколо будівлі, обнесеного парканом, і намагалася потрапити у двір. Побачила курців лікарів, кричу: «Як до вас потрапити?» Через півхвилини, червоні від сміху, вони пояснили, що спочатку мені треба познайомитися з хорошим чоловіком.
Сьогодні я особисто переконалася, що у лікарів дивний гумор. Була в дерматолога, якась дичина вилізла на руці — довелося видаляти, але не суть. Сидимо, балакаємо, поки вона мені все чистить-видаляє. Зайшов розмова про вибір професії. Я питаю: а чому дерматолог, це ж жахлива робота, на що вона відповіла: «Любила в дитинстві тріскати бульбашки на плівці, ось і понеслося».
Днями мені зробили лазерну корекцію зору. Після операції посиділа в темряві, відпочила, збираюся йти. Лікар зупиняє і дає остання настанова: «Першим ділом лягай спати, прокинешся — буде краще видно. І найголовніше, не лякайся. Ті, кого ти побачиш, — це твоя сім’я».
У знайомого психіатра є пацієнт — хлопчик Коля, 10 років. Він аутист і з самого народження не зронив ні слова. Все розуміє, не німий, але мовчить. На одному із занять (куди був запрошений папа хлопчика) був чорношкірий лікар з Німеччини. Цей самий лікар бере Колю на руки і починає говорити ламаною російською: «Який гарний хлопчик…» і піднімає його, трясучи, все вище і вище, вимовляючи з німецьким акцентом: «…хороший хлопчик». Тут лунає не по-дитячому басистий голос: «Поставте мене на місце. Ви мені не подобаєтеся». Коля вперше заговорив. Тато хлопчика ледь зі стільця не впав.
Прийшов на УЗД. Тут лікар каже: «Так, я щось твою ліву нирку знайти не можу… Не продавав?»
Я рентгенолог. Сиджу описую знімок комерційного пацієнта. Пацієнт сидить поруч весь в нетерпінні: через 5 хвилин дізнається про свій діагноз. І тут я згадую, що не передав папери своєму колезі. Знімаю трубку, набираю номер.
— Алло? Це патанатомія? Передайте завідувачу, щоб зайшов до мене. Так, терміново.
Кладу трубку, дописую висновок, повертаюся і бачу… очі пацієнта. І тільки тут до мене доходить вся комічність ситуації.
Я вирішила розлучитися з чоловіком і в розмові сказала подрузі, що мені неприємно носити це обручка». Вона каже: «Знімай!» і одягає собі на палець, щоб не загубилося. Увечері зняти його не вдалося. Вранці у травмпункті їй порадили розрізати кільце, чого робити дуже не хотілося: воно було зроблено на замовлення, із складним плетінням з платини. Паралельно подруга листувалася з хлопцем в тиндере, який виявився лікарем. Він запропонував їй приїхати до нього в клініку і допоміг зняти кільце. Цього літа вони одружилися.
На прийомі пацієнтці кажу, які аналізи необхідно здати:
— Аналіз крові з пальця, аналіз крові з вени, загальний аналіз сечі — ці аналізи потрібно здати кров з носа до понеділка!
Вона мені на повному серйозі у відповідь:
— Кров з носа теж потрібно здавати?!
Дочка навчається в 3-му класі. Помітила, що у неї став гірше почерк. Сказала, що куплю їй прописи, на що дочка відповіла:
— Не заморачивайся, я буду лікарем!
Знаю одного лікаря-травматолога, ходжу до нього по страховці. Я його називаю «одноразовий лікар»: з чим б до нього не прийшов — другого прийому не потрібно, все лагодить відразу. З моєї легкої руки прізвисько підхопили і мої колеги, які теж ходять до нього і теж по одному разу. Але нещодавно він, схоже, вийшла на новий рівень. У мене люто боліла рука, а запис до нього була за тиждень. Я записався, на наступний день руку відпустило. Ще через кілька днів біль зовсім пройшла. Схоже, його рівень зростає і він перекваліфікувався в «нулеворазового лікаря».
Чоловік вирішив зберегти номер клініки в телефоні як «Платна лікарня». Назва цілком не помістився в рядок, але тепер ще точніше визначає призначення установи — «Платна біль».
Подруга побачила в стоматологічній клініці таку сцену: вибігає з кабінету хлопчик з квадратними від страху очима — йому зробили анестезію, щоб видалити зуб. Він постійно висовує вже одеревеневший мову і з жахом в голосі запитує: «А навіщо укол зробили?» Його мама терпляче пояснює, що укол зробили, щоб зуб не було боляче виривати. На що хлопчик кричить: «Брешеш ти все! Зуб можна і так вирвати, це ви мене сюди МОВУ ВИДАЛЯТИ привели!!!» І кидається до виходу.
Як-то раз на прийомі після огляду моєї доньки педіатр призначив ліки і велів приймати «дорослу дозу». Коли вийшли, донька була особливо рада відвідування лікаря. Як потім виявилося, вона подумала, що їй призначена «доросла газована вода».
Ходила на днях робити флюорографію в приватну клініку. Зробила, сиджу біля кабінету, чекаю результату. Двері трохи прочинені і чути розмови лікарів: «Подивіться, яка чорнота! Хіба так повинно бути? Який жах! Плями чорні!» Я відчула, як седею. Думала, як скажу мамі, як буду боротися за своє життя. Відкрилася двері, мене запросили в кабінет, видали довідку, що здорова. Вибачилися за те, що довго чекати довелося — у них принтер зламався: маже і бризкає чорною фарбою.
Мій хлопець — лікар. Коли відпрошуюся з навчання, найчастіше під приводом «мені потрібно до лікаря», не відчуваю докорів сумління. Адже нітрохи не брешу!
Сестра дружини багато років працює гінекологом і заслужила репутацію знає, але злісного лікаря. Чому злісного? Ось приклад. Ніч, привозять жінку з внутрішньою кровотечею. Огляд, УЗД. Лікар виписує направлення на госпіталізацію. Жінка відмовляється: завтра на роботу, дітей на чоловіка кинути не можу і т. д. Лікар мовчки друкує заяву про відмову і дає жінці на підпис. Та підписує, не читаючи. Лікар читає вголос: «Я, така-то, від госпіталізації відмовилася. Про те, що помру через 12 годин, попереджена». Жінка: «Чому помру? Ви що собі дозволяєте?» Лікар: «Я вас зобов’язана попередити, я попередила. Умовляти вас немає часу, мене пацієнти чекають». Дама забирає заяву, рве і запитує: «Де моя палата?» Лікарі цинічні. Лікарі часом грубі. Їх поведінка може здаватися незрозумілим і неприємним. Але на їхньому рахунку — врятоване життя безлічі людей.
